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INTRODUCTION 



Honoré de Balzac, or simply Balzac, was born in Tours, 
May 20, 1799. From the âge of nine to that of fifteen he 
attended school at the Collège Vendôme, completed his studies 
in Paris, and began the study of law in 181 6. His parents, 
wishing him to know the practical as well as the theoretical 
side of légal science, placed him first with an attorney and then 
with a notary, in ail for a period of three years. However, the 
young man had literary ambition, and in 181 9, conceived the 
idea of writing a drama, Cromwell. After applying himself 
for fifteen months to the composition of this play, he read it 
one evening to his family and some friends gathered for the 
occasion. One of them, a professor at the Collège de France, 
declared that the author ought " to do anything whatsoever, 
except write." This judgment, correct as far as the writing of 
plays is concernée, was, as we ail know, wide of the mark. 
Balzac turned then to the novel, his first attempt being VHéri- 
tière de Birague (1 822). 

From now on began for Balzac that feverish and irregular 
life which henceforth was to be his. Seldom has a human ex- 
istence been consutned in such painful and frenzied labor. 
For thirty years he kept up the desperate struggle against debt, 
and never once relied upon any one but himself. This will 
explain why the money question is such an important one in 
the life of the great novelist. 

In spite of his indefatigable toil and courage, Balzac came 
very near going under. This was in 1825 when, not having 
realised as much as he had expected from his first books 

• • • 
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(L'Héritière de Birague, Clotilde de Lusignan, Argow le Pirate , 
Jane la Pâle), he resolved to make money quickly and became 
bookseller, printer, and type-founder. After three years of 
trials and disappointments, the enterprise ended disastrously 
for Balzac, who found himself owîng some hundred thousand 
francs and without a penny to pay them. Undaunted he again 
took up his pen, to lay it down only at his death. In 1838 
he had paid up this enormous sum, but at the expense of fresh 
debts. It was not untîl the last year of his life that relief came 
to him in the person of Countess Hanska, a Polish lady of 
high rank and great wealth, who apparentiy became his ad- 
mirer, after reading some of his books, although she had not 
yet sèen him. They were married ; but Balzac lived only a f ew 
months to enjoy the fortune for which he had striven in vain 
so long and so hard. 

No further reason is needed tb account for Balzac's eager- 
ness in matters of money. It was because he himself had 
to battle with creditors that he could describe so dra- 
matically César Birotteau's failure (César Birotteau) and David 
Séchard's anguish {Illusions Perdues), since he also, like his 
hero, had carried on the printer's trade. It is this kind of 
expérience which hitherto had been lacking in novels, and 
which give to Balzac's work that stamp of realism which 
characterizes it. 

Leaving out his maiden attempts previous to 1829, from this 
date, up to the time of his death in 1850, ail the novels he wrote 
form part of La Comédie Humaine — a better title could not 
hâve been devised, for each book is as a leaf from a larger 
book — which includes several groups : Seines de la vie privée 
(to which belongs Le Pire Goriot); Scènes de la vie de pro- 
vince; Scènes de la vie parisienne; Scènes de la vie politique; 
Scènes de la vie militaire; Scènes de la vie de campagne. 
Other novels of the same séries are grouped under the titles of 
Études philosophiques and Études Analytiques. It should be 
stated that a considérable number of works which Balzac 



INTRODUCTION V 

had in mind, and to which he had already given titles, he 
never found time to write. 

Apart from the interest of the plot itself and the originality of 
the characters, there is also in La * Comédie Humaine a geo- 
graphical and historical interest. The whole of France, a 
picturesque and animated France, passes before the reader's 
eyes. Several of Balzac's descriptions of provincial towns, 
with their manners and customs, are celebrated. Description 
with him meant something other than mère romantic descrip- 
tion: it should explain the causes which brought about certain 
results, and which helped in shaping human créatures and 
places, in the course of time. As to the purely historical value 
of his novels, it is to be found in several : in Les Chouans, for 
instance, or Une ténébreuse affaire, in which breathes the spirit 
of the Révolution ; or in Cousine Bette, where we hâve the first 
years of the Restoration. 

No man can entirely escape from the influence of his âge. 
Accordingly we must not be surprised to find in Balzac some of 
the worst characteristics of a roman ticist: exaggeration, de- 
clamatory sensibility, pretentious psychology. But roman ticism 
never had any real hold upon him. The one thing which in- 
terested him was the présentation of life, not of beauty. The 
heroic brigand, like Hernani, or would-be interesting courtesan 
whom love has purified, like Marguerite Gautier, found no 
place in his work. What he sought was truth, every-day truth, 
which before him had always been neglected by novelists and 
playwrights, because it was considered vulgar. Balzac's 
originality consists in having been the first to understand that 
the présentation of what constitutes the daily happenings of 
human existence is the first condition of a form of literature 
whose principal object is a faithful imitation of life. 

The importance of the money question in his work has 
already been touched upon. The struggle for life, not so 
strenuous then as it is now, was nevertheless growing keener 
every day, and the greed for money which, to be sure, had not 
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yet assumed the enormous proportions it has since, especially 
in America, was increasing with the désire to satisfy ail 
appetites. It was Balzac who was the first to tell us how 
money is made: by work and thrift; by spéculation on land; by 
shameless usury; by a rich marriage, and in other ways. He 
entered into the détails of the workings of financial and indus- 
trial enterprises; vulgar détails, if you please, but which are 
life itself . He described the clothing his characters wore and 
the furniture in their rooms ; and although tedious at times, thèse 
descriptions are an essential part of the novel; for, if the 
reader is to be interested in the characters presented to him by 
the novelist, he must see them in their familiar surroundings. 

In short it is Balzac who assigned to the novel its proper 
function: a représentation of every-day life such as it is, or at 
ail events such as the writer sees it, or believes he sees it. Neces- 
sarily Balzac's novels became social or sociological studies, since 
they were représentations of life. Le Pire Goriot^ for instance, 
might be called a study or analysis of f amily conditions in France, 
or more correctly in Paris, during the first half of the nineteenth 
century. And, if we put aside the philosophical dissertations 
to be found in some of his novels, the fact remains that La 
Comédie Humaine contains "a complète society with its 
genealogy and families, its nobles, bourgeois, artisans and 
peasants, politicians and dandies," as Balzac truly said of it. 

And now we corne to the reproach of immorality which was 
not spared the master novelist. That was to be expected in a 
true représentation of life. Balzac keenly f elt the reproach, and 
indicated, in his Introduction to La Comédie Humaine^ a score 
or more of his characters who were absolutely irreproachable 
and who exemplified ail domestic virtues. Nevertheless the 
stigma of immorality has fastened to his name. The justice of 
this is a question for each reader to décide for himself . Un- 
doubtedly one meets in Balzac's books with more villains than 
worthy people, and vice is too often triumphant. Is it so in 
life, or is it not? At ail events, Balzac studied life as a 
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naturalist studies an animal or a plant, and, like a naturalist, he 
conceived it to be his duty to conceal nothing in it that was 
ignoble. 

But what about the Contes drolatiques ? may be asked. That 
is a work entirely apart, which has no connection with La 
Comédie Humaine, and when one speaks of Balzac, one means 
La Comédie Humaine, Balzac is often coarse, vulgar and 
cynical; but some of George Sand's novels, the earlier ones, 
which are absolutely f ree from such blemishes, are, if not more 
immoral, infinitely more dangerpus. Balzac's novels are im- 
moral in the same degree that a daily newspaper is immoral, 
which relates every day to the readers scandais of ail kindsi 
divorces, embezzlements, murders and suicides, which occur at 
every round of the social s cale. 

Judging from his influence over his contemporaries and 
successors, we are forced to the belief that Balzac was right in 
his conception of the novel, and Taine in his brilliant Essay 
did not hesitate to place him far above his fellow novelists and 
proclaimed him "avec Shakespeare et Saint-Simon le plus 
grand magasin de documents que nous ayons sur la nature 
humaine." Taine likewise praised Balzac for his style, which 
seemed strange to a good many; but style, as definedby Taine, 
was "Fart de se faire écouter et de se faire entendre" and 
there are as many good styles, said he, as there are âges, na- 
tions and great minds. He also showed that Balzac was not 
only an observer but a creator, and he ranked some of his great 
characters, Philippe B rideau (La Rabouilleuse), le père Goriot, 
le père Grandet {Eugénie Grandet), le baron Hulot (Cousine 
Bette), on a par with Shakespeare's monomaniacs or monsters. 
If Balzac had not the gift of style, as George S and, for 
instance, he had what neither she nor any other novelist before 
ever possessed, viz., the power of imparting life to his style, 
and that must be the essential condition for the writing of a 
novel. Still, as a writer, he is not of the first class ; his lan- 
guage lacks both power and originality; but as a novelist he is 
the Master just as Molière is the Master of Comedy. 
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Comparison has often been made between Balzac's Père 
Goriot and Shakespeare's King Lear. In both works we hâve 
a picture of paternal doting fondness and base filial ingratitude. 
But by the side of the two cruel and perfidious daughters, 
Shakespeare placed the redeeming figure of sweet Cordelia. 
There is no redeeming character in Balzac's novel — unless we 
except Old Goriot himself who, in spite of his sublime love for 
his daughters, does not succeed in commanding our respect. 
King Lear is justly indignant with his unworthy daughters, and 
we share his indignation and f ury. Old Goriot's idolatry in- 
creases with the sufferings his daughters cause him. After 
allowing himself to be robbed and bled by them, he dies in a 
misérable garret, never ceasing a moment to love and worship 
them, calling them his angels, and blessing them in his last 
breath. Paternal love carried to such a point is madness, but 
it is sublime madness. 

The création of Vautrin cornes near being a stroke of genius. 
One is almost seized with admiration for the escaped convict, 
who is really grand in his criminal professions — in art there 
may be grandeur in ugliness as well as in beauty — and who 
proves with cold and cynical logic that there are no such 
things in this world as principles or laws, but only events and 
circumstances. Rastignac, with whom we first become ac- 
quainted in this novel, but who reappears in some others, as do 
also a number of the characters in it, is no better and no worse 
than the average young man on his first arrivai in a metropolis. 
Gradually, however, his finer feelings grow blunted and he con- 
centrâtes ail his efforts and energy on one thing, the rapid ac- 
quisition of fortune, by hook or by crook. 

Around the principal actors in this drama move a number of 
grotesque characters, both stupid and selfish, well calculated 
to give us a sorry opinion of humanity. 

Ail of Balzac's novels are not equally good — or equally bad 
might be said by those cri tics who refuse Balzac any genius. 
Among his best, indeed his masterpieces, should be men- 
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tioned — besides Le Père Goriot — Le Cousin Pons, La Cousine 
Bette, Eugénie Grandet, César Birotteau, Une Ténébreuse Af- 
faire. Nearly ail of thèse might be termed essentially "family 
tragédies," and in nearly ail of them the money question, which 
is such an important factor in modem life, is pre-eminent. This 
alone does not form the sole interest of thèse works, but it 
gives to them that character of reality which is the distinguish- 
ing feature of the Balzac novel. 

R. L. S. 
New Haven, June 1906. 



WORKS TO CONSULT ON BALZAC 

A complète list will be found in Spoelberch de Lovenjoul's 
book, Histoire des Œuvres de Balzac (third édition). Among 
the more important studies of Balzac which hâve appeared 
since his death are the following: F. Brunetière, Honoré de 
Balzac (1905), recently translated by the editor, who hère 
acknowledges any use he made of it; A. Le Breton, Balzac, 
V homme et V œuvre (1905); E. Faguet, XIXème Siècle; P. Fiat, 
Essais sur Balzac ; Théo. Gautier, Honoré de Balzac; H. 
Taine, Nouveaux Essais de critique et d * histoire; E. Zola, Le 
Roman expérimental; Les Romanciers naturalistes. 

The reader who is curious to know something of Balzac as a 
business man may read Messrs. Gabriel Hanotaux and Georges 
Vicaire's book, La Jeunesse de Balzac ; Balzac Imprimeur 
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LE PERE GORIOT 1 



AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROY SAINT-H1LA1RE,» 

Comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie. 

de Balzac. 

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille 
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pen- 
sion bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel. 
Cette pension, connue sous le nom de la maison Vau- 5 
quer, admet également des hommes et des femmes, des 
jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médi- 
sance ait attaqué les mœurs de ce respectable établisse- 
ment. Mais aussi, depuis trente ans, ne s'y était-il 
jamais vu de jeune personne, et, pour qu'un jeune 10 
homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien 
maigre pension. Néanmoins, en 18 19, époque à laquelle 
ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune 
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame 
par la manière abusive et tortionnaire dont il a été 15 
prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, 8 il 
est nécessaire de l'employer ici: non que cette histoire 
soit dramatique dans le sens vrai du mot; mais, l'œuvre 
accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra 
muros et extra . Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? 20 
Le doute est permis. Les particularités de cette Scène 
pleine d'observation et de couleur locale ne peuvent 
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être appréciées qu'entre les buttes Montmartre et les 
hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de 
plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux 
noirs de boue; vallée remplie de souffrances réelles, de 
5 joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu'il faut 
je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensa- 
tion de quelque durée. Cependant, il s'y rencontre çà 
et là des douleurs que l'agglomération des vices et des 
vertus rend grandes et solennelles:- à leur aspect, les 

io égoïsmes, les intérêts s'arrêtent et s'apitoient ; mais l'im- 
pression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux 
promptement dévoré. Le char de la civilisation, sem- 
blable à celui de l'idole de Jaggernat, 1 à peine retardé 
par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui 

15 enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche 
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre 
d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un 
moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-ii 
m'amuser.» Après avoir lu les secrètes infortunes du 

20 père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre 
insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant 
d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: 
ce drame n'est ni une fiction ni un roman. AH is true y 
il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les 

25 éléments chez soi, dans son cœur peut-être. 

La maison ou s'exploite la pension bourgeoise appar- 
tient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de 
la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit oïl le terrain 
s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si 

30 brusque et si rude, que les chevaux la montent ou la 
descendent rarement. Cette circonstance est favorable 
au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme 
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du Val-de-Grâce * et le dôme du Panthéon, deux monu- 
ments qui changent les conditions de l'atmosphère en y 
jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les 
teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les 
pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, 5 
l'herbe croît le long des murs. L'homme le plus in- 
souciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit 
d'une voiture y devient un événement, les maisons y sont 
mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien 
égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des 10 
institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse 
qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. 
Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, 
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout 
est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à 15 
ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence 
par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, 
de marche en marche, le jour diminue et le chant du 
conducteur se creuse alors que le voyageur descend aux 
Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce 20 
qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou 
des crânes vides? 

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte 
que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa pro- 25 
fondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le 
jardinet, règne un cailloutis en cuvette, 2 large d'une 
toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de 
géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés 
dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On 30 
entre dans cette allée par une porte bâtarde 8 surmontée 
d'un écriteau sur lequel on lit: MAISON VAUQUER, 
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et au-dessous: Pension bourgeoise des deux sexes 
et autres. 1 Pendant le jour, une porte à claire-voie, 2 
armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout 
du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade 
5 peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous 
le renfoncement que simule cette peinture s'élève une 
statue représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé 
qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient 
peut-être un mythe de l'amour parisien qu'on guérit à 
10 quelques pas de là. 8 Sous le socle, cette incription à demi 
effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement 
par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré 
dans Paris en 1777: 

Qui que tu sois, voici ton maître : 
15 II l'est, le fut, ou le doit être.* 

A la nuit tombante, la porte à claire-voie est rem- 
placée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large 
que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de 
la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le 

20 long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache 
entièrement et attire les yeux des passants par un effet 
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé 
d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et 
poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de madame 

25 Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. 
Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui 
mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, 
quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles? 
malgré les observations grammaticales de ses hôtes. 

30 Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts 
flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, 6 et bordé 
d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de 
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tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et 
entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, 
les convives assez riches pour se permettre de prendre 
du café viennent le savourer par une chaleur capable 
de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois 5 
étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons 
et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un 
caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. 
Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits 
carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est 10 
relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs 
lignes jurent * entre elles. La profondeur de cette maison 
comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour 
ornement des barreaux en fer grillagés. Derrière le 
bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, ou 15 
vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des 
lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à serrer 
le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se 
suspend le garde-manger, 2 au-dessous duquel tombent les 
eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve- 20 
Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière 
chasse les ordures de la maison en nettoyant cette 
sentine 8 à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence. 
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension 
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première 25 
pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et 011 l'on 
entre par une porte-fenêtre. 4 Ce salon communique à 
une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la 
cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en 
carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus 30 
triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de 
chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates 
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et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à 
dessus de marbre Sainte-Anne, 1 décorée de ce cabaret 
en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi 
que Ton rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, 
S assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. 
Le surplus des parois est tendu d'un papier verni re- 
présentant les principales scènes de Télêmaque? et dont 
les classiques personnages sont coloriés. Le panneau 
d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le 

10 tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. 
Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisan- 
teries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs 
à leur position en se moquant du dîner auquel la misère 
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer 

15 toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans 
les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de 
fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent 
une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. 
Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la 

20 langue, et qu'il faudrait appeler V odeur de pension. Elle 
sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle 
est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le 
goût d'une salle oîi l'on a dîné; elle pue le service, 8 l'office, 
l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inven- 

25 tait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et 
nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et 
sut generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh 
bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à 
la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce 

30 salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. 
Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une 
couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur 
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lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y 
dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets 
gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, 
des ronds de moiré métallique, 1 des piles d'assiettes en 
porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. 5 
Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées 
qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, 
de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles 
indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme 
le sont les débris de la civilisation aux Incurables. 2 Vous 10 
y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, 
des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes enca- 
drées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille 
incrustée de cuivre; un poêle vert, 8 des quinquets d'Ar- 
gand oïi la poussière se combine avec l'huile, une longue 15 
table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facé- 
tieux externe 4 y écrive son nom en se servant de son doigt 
comme de style, 6 des chaises estropiées, de petits paillas- 
sons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se 
perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous 20 
cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. 
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, 
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expi- 
rant, il faudrait en faire une description qui retarderait 
trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne 25 
pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées 
produites par le frottement ou par les mises en couleur. 
Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère éco- 
nome, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, 
elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va 30 
tomber en pourriture. 

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, 
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vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer 
précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait 
que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et 
fait entendre son ronron 1 matinal Bientôt la veuve se 

5 montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend 
un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en ttaî- 
nassant ses pantoufles grimacées. 2 Sa face vieillotte, gras- 
souillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de 
perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue 

10 comme un rat d'église, 8 son corsage trop plein et qui flotte, 
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, 
oïi s'est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer 
respire l'air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa 
figure fraîche comme une première gelée d'automne, ses 

15 yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux 
danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin 
toute sa personne explique la pension, comme la pension 
implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, 
vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint 

20 blafard 4 de cette petite femme est le produit de cette vie, 
comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un 
hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa pre- 
mière jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate 6 
s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume le 

25 salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine 
et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce 
spectacle est complet. Agée d'environ cinquante ans, ma- 
dame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu 
des malheurs? Elle a l'œil vitreux, l'air innocent d'une 

30 entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir son 
sort, à livrer Georges 7 ou Pichegru, si Georges ou Piche- 
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gru étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne 
femme au fond, 1 disent les pensionnaires, qui la croient 
sans fortune en l'en tendant geindre et tousser comme 
eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait 
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? 5 
« Dans les malheurs, » répondait-elle. Il s'était mal con- 
duit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour 
pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne com- 
patir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait 
souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En en- 10 
tendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisi- 
nière, s'empressait de servir le déjeuner des pension- 
naires internes. 

Généralement, les pensionnaires externes ne s'abon- 
naient qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. 15 
A l'époque où cette histoire commence, les internes 
étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait 
les deux meilleurs appartements de la maison. Madame 
Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre ap- 
partenait à madame Couture, veuve d'un commissaire 20 
ordonnateur 2 de la république française. Elle avait avec 
elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, 
à qui elle servait de mère. La pension de ces deux 
dames montait à dix-huit cents francs. Les deux ap- 
partements du second étaient occupés, l'un par un vieil- 25 
lard nommé Poiret ; l'autre, par un homme âgé d'environ 
quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait 
les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait M. 
Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre 
chambres, dont deux étaient louées, l'une par une -vieille 30 
fille nommée mademoiselle Michonneau; l'autre, par un 
ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'ami- 
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don, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux 
autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, 
à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et 
mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que 
5 quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur 
logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur 
présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas 
mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce moment, 
l'une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme 

10 venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire son 
droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux 
plus dures privations afin de lui envoyer douze cents 
francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait- 
il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le 

15 malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espé- 
rances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent 
une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs 
études, et les adaptant par avance au mouvement futur 
de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans 

20 ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il 
sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n'eût 
pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son 
esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d'une 
situation épouvantable aussi soigneusement cachée par 

25 ceux qui l'avaient créée que par celui qui la subissait. 
Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à 
étendre le linge et deux mansardes 011 couchaient un gar- 
çon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la 
cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame 

30 Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou 
en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient 
dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. 
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La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait 
en admettre une vingtaine ; mais, le matin, il ne s'y trou- 
vait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant 
le déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun des- 
cendait en pantoufles, se permettait des observations 5 
confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et 
sur les événements de la soirée précédente, en s'expri- 
mant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pension- 
naires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui 
leur mesurait avec une précision d'astronome les soins 10 
et les égards, d'après le chiffre de leurs pensions. Une 
même considération affectait ces êtres rassemblés par le 
hasard. Les deux locataires du second ne payaient que 
soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne 
se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la 15 
Bourbe 1 et la Salpêtrière, et auquel madame Couture 
faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires 
devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins 
apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait 
l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume 20 
de ses habitués, également délabrés. Les hommes por- 
taient des redingotes dont la couleur était devenue pro- 
blématique, des chaussures comme il s'en jette au coin 
des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, 
•des vêtements qui n'avaient plus que l'âme. Les femmes 25 
avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles 
dentelles raccommodées, des gants glacés par l'usage, des 
collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels 
étaient les habits, presque tous montraient des corps 
solidement charpentés, des constitutions qui avaient 30 
résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, 
effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches 
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flétries étaient armées de dents avides. Ces pension- 
naires faisaient pressentir des drames accomplis ou 
en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des 
rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants 
5 et muets, des drames glacés 1 qui remuaient chaudement 
le cœur, des drames continus. 

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux 
fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé 
par du fil d'archal qui aurait effarouché Pange de la pitié. 

io.Son châle à franges maigres et pleurardes 2 semblait cou- 
vrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient 
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature 
de ces formes féminines ? elle devait avoir été jolie et 
bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait- 

15 elle trop aimé ? avait-elle été marchande à la toilette, 8 ou 
seulement courtisane? expiait-elle les triomphes d'une 
jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les 
plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son 
regard blanc 4 donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. 

20 Elle avait la voix clairette 6 d'une cigale criant dans son 
buisson aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris 
soin d'un vieux monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie, 
et abandonné par ses enfants, qui l'avaient cru sans 
ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de 

25 rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers,' 
aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le 
jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y trouvait en- 
core certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse 
dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps 

30 conservait quelques restes de beauté. 

M. Poiret était une espèce de mécanique. En l'aperce- 
vant s'étendre comme une ombre grise le long d'une 
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allée au Jardin des plantes, la tête couverte d'une vieille 
casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme 
d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris 
de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, 
et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles 5 
d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son 
jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait 
imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de 
dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chi- 
noise 1 appartenait à la race audacieuse des fils 2 de Japhet 10 
qui papillonnent sur le boulevard Italien. 8 Quel travail 
avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa 
face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru 
hors du vrai ? Ce qu'il avait été ? Mais peut-être avait- 
il été employé au ministère de la justice, dans le bureau 15 
où les exécuteurs des hautes-œuvres 4 envoient leurs mé- 
moires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs 5 
pour les parricides, de son 6 pour les paniers, de ficelle 7 
pour les couteaux. Peut-être avaif-il été receveur à la 
porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité. 20 
Enfin, cet homme semblait avoir été l'un des ânes de 
notre grand moulin social, l'un de ces Ratons 8 parisiens 
qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque 
pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les 
saletés publiques, enfin l'un de ces hommes dont nous 25 
disons, en les voyant: «Il en faut pourtant comme ça.» 
Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances 
morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. 
Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la profon- 
deur. Parcourez-le, décrivez-le: quelque soin que vous 30 
mettiez à le parcourir, à le décrire; quelque nombreux 
et intéressés que soient les explorateurs de cette mer. il 
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s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, 
des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inouï, 
oublié par les plongeurs littéraires. La maison Vauquer 
est une de ces monstruosités curieuses. 
5 Deux figures y formaient un contraste frappant avec la 
masse des pensionnaires et des habitués. Quoique ma- 
demoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive 
semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, 
et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait 

10 le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par 
une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néan- 
moins son visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa 
voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un ar- 
buste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un ter- 

15 rain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux 
d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette 
grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes 
du moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir expri- 
maient une douceup, une résignation chrétiennes. Ses vête- 

20 ments, simples, peu coûteux, trahissaient des formes 
jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle 
eût été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes, 
comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût 
reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs 

25 d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné 
ces joues déjà légèrement creusées; si l'amour eût ranimé 
ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus 
belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une 
seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. 

30 Son histoire eût fourni le sujet d'un livre. Son père croyait 
avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de 
la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs 
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par an, et avait dénaturé 1 sa fortune afin de pouvoir la 
transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la 
mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de déses- 
poir chez elle, madame Couture prenait soin de Porpheline 
comme de son enfant. Malheureusement, la veuve du 5 
commissaire ordonnateur des armées de la République 
ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; 
elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans ex- 
périence et sans ressources, à la merci du monde. La 
bonne femme menait Victorine à la messe tous les di- 10 
manches, à confesse tous les quinze jours, afin d'en faire 
à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les 
sentiments religieux offraient un avenir à cette enfant désa- 
vouée, qui aimait son père, qui tous les ans s'acheminait 
chez lui pour y apporter le pardon de sa mère; mais qui, 15 
tous les ans, se cognait 2 contre la porte de la maison 
paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique 
médiateur, n'était pas venu la voir une seule fois en quatre 
ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait 
Dieu de dessiller les yeux de son père, d'attendrir le cœur 20 
de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame 
Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de 
mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette 
conduite barbare. Quand elles maudissaient ce million- 
naire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, 25 
semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de 
douleur exprime encore l'amour. 

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, 
le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa 
tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le 30 
fils d'une famille noble, 011 l'éducation première n'avait 
comporté que des traditions de bon goût. S'il était mé- 
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nager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user 
les vêtements de Pan passé, néanmoins il pouvait sortir 
quelquefois mis comme Test un jeune homme élégant. 
Ordinairement, il portait une vieille redingote, un mauvais 
S gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étu- 
diant, un pantalon à Pavenant et des bottes ressemelées. 
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 
Phomme de quarante ans, à favoris peints, servait de 
transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: 

10 «Voilà un fameux gaillard!» Il avait les épaules larges, 
le buste bien développé, les muscles apparents, des mains 
épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges 
par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. 
Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des 

15 signes de dureté que démentaient ses manières souples 
et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa 
grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et 
rieur. Si quelque serrure allait mal, il Pavait bientôt dé- 
montée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant: 

20 «Ça me connaît. a 1 II connaissait tout d'ailleurs, les vais- 
seaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les 
hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. 
Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt 
ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l'argent à 

25 madame Vauquer et à quelques pensionnaires; mais ses 
obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, 
tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte 
par un certain regard profond et plein de résolution. A la 
manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un 

30 sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer 
devant un crime pour sortir d'une position équivoque. 
Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de 
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toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les 
sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeu- 
ner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soi- 
rée, et à rentrer vers minuit, à Paide d'un passe-partout 
que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait 5 
de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, 
qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flat- 
terie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose en- 
core facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez 
longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait 10 
de son caractère était de payer généreusement quinze 
francs par mois pour le gloria 1 qu'il prenait au dessert. 
Des gens moins superficiels que ne l'étaient ces jeunes 
gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou 
ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas di- 1 5 
rectement, ne se seraient pas arrêtés à l'impression dou- 
teuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les 
affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pou- 
vait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il 
eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complai- 20 
sance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et 
lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur 
de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, 
et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à 
fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence 25 
avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait ran- 
cune à l'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un 
mystère soigneusement enfoui. 

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou 
par la beauté de l'autre, mademoiselle Taillefer parta- 30 
geait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce 
quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d'eux ne 
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paraissait songer à elle, quoique d'un jour à Pautre le 
hasard pût changer sa position et la rendre un riche 
parti. D'ailleurs, aucune de ces personnes ne se donnait 
la peine de vérifier si les malheurs allégués par l'une 
5 d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les 
unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance 
qui résultait de leurs situations respectives. Elles se 
savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes 
avaient, en se les contant, épuisé la coupe des condo- 

10 léances. Semblables à de vieux époux, elles n'avaient 
plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que 
les rapports d'une vie mécanique, le jeu de rouages sans 
huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant 
un aveugle, écouter sans émotion le récit d'une infortune, 

15 et voir dans une mort la solution d'un problème de 
misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. 
La plus heureuse de ces âmes désolées était madame 
Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle 
seule, ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et 

20 l'humide faisaient vaste comme une steppe, était un riant 
bocage. • Pour elle seule cette maison jaune et morne; 
qui sentait le vert-de-gris 1 du comptoir, avait des délices. 
Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces for- 
çats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux 

25 une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient- 
ils trouvé dans Paris, au prix 011 elle les donnait, des 
aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils 
étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, 
du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une in- 

30 justice criante, la victime l'aurait supportée sans se 
plaindre. 

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit 
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les éléments d'une société complète. Parmi les dix-huit 
convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, 
comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un 
souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au 
commencement de la seconde année, cette figure devint 5 
pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes 
celles au milieu desquelles il était condamné à vivre en- 
core pendant deux ans. Ce pâtira 1 était l'ancien vermi- 
cellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre 
aurait, comme l'historien, fait tomber toute la lumière 10 
du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, 
cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du 
malheur, avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? 
Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules 
ou de ces bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne 15 
pardonne des vices? Ces questions tiennent de près à 
bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la 
nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout 
par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. 
N'aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens 20 
de quelqu'un ou de quelque chose? L'être le plus 
débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, 
ou se hisse pour écrire son nom sur un monument 
vierge. 

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, 25 
s'était retiré chez madame Vauquer, en 18 13, après avoir 
quitté les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement 
occupé par madame Couture, et donnait alors douze 
cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis 
de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame 30 
Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet ap- 
partement moyennant une indemnité préalable qui paya, 
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dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de 
rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni 
couverts en velours d'Utrecht, 1 de quelques peintures à 
la colle, 2 et de papiers que refusaient les cabarets 8 de la 
S banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mit à 
se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque 
était respectueusement nommé M. Goriot, le fit-elle con- 
sidérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux 
affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, 

10 le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse 
rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer 
avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont 
la finesse était d'autant plus remarquable, 4 que le vermi- 
cellier portait sur son jabot dQrmant 6 deux épingles unies 

15 par une chaînette, et dont chacune était montée d'un 
gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu- 
barbeau, 6 il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, 
sous lequel fluctuait son ventre piriforme 7 et proéminent, 
qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de 

20 breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un 
médaillon plein de cheveux qui le rendaient en appa- 
rence coupable de quelques bonnes fortunes. 8 Lorsque 
son hôtesse l'accusa d'être un galantin* il laissa errer sur 
ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le 

25 dada. Ses ormo 1res 10 (il prononçait ce mot à la manière 
du menu peuple) furent remplies par la nombreuse 
argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'al- 
lumèrent quand elle l'aida complaisamment à déballer et 
ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, 

30 les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners 
en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant 
un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se 
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défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de 
sa vie domestique. 

— Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat 
et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux 
tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent 5 
que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. 
Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de 
demoiselle. Voyez -vous, madame, j'aimerais mieux 
gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de 
cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette écuelle 10 
mon café tous les matins durant le reste de mes jours. 
Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de 
cuit 1 pour longtemps. 

Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de 
pie, 2 quelques inscriptions sur le grand-livre 8 qui, vague- 15 
ment additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot 
un revenu d'environ huit' à dix mille francs. Dès ce 
jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors 
quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente- 
neuf, eut des idées. Quoique le larmier 4 des yeux de 20 
Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à 
les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréa- 
ble et comme il faut. D'ailleurs, son mollet charnu, 
saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, 
des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, 25 
et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du 
bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, 
capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses 
cheveux en ailes de pigeon, 6 que le coiffeur de l'École 
polytechnique 6 vint lui poudrer tous les matins, dessi- 30 
naient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien 
sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré 
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à quatre épingles, 1 il prenait si richement 2 son tabac, il 
le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière 
pleine de macouba, 8 que, le jour ou M. Goriot s'installa 
chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, 
5 comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la 
saisit de quitter le suaire du Vauquer 4 pour renaître en 
Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à 
cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable 
dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de 

10 petites parties le dimanche à Choisy, Soisy, Gentilly; 
aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les 
billets d'auteur 6 que lui donnaient quelques-uns de ses 
pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout l'Eldo- 
rado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué 

15 a personne qu'elle possédait quarante mille francs amas- 
sés sou à sou. Certes, elle se croyait, sous le rapport de 
la fortune, un parti sortable. 

— Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! se dit- 
elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester 

20 à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait 
chaque matin moulés en creux. 

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vau- 
quer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quelques 
frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa 

25 maison un certain décorum en harmonie avec les per- 
sonnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua 
beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, 
en affichant la prétention de n'accepter désormais que 
les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un 

30 étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence 
que M. Goriot, un des négociants les plus notables et les 
plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle dis- 
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tribua des prospectus en tête desquels se lisait: MAISON 
VAUQUER. C'était, disait-elle, une des plus anciennes 
et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin} Il 
y existait une vue des plus agréables sur la vallée des 
Gobelins 2 (on Papercevait du troisième étage), et un joli 5 
jardin, au bout duquel s'étendait une ALLÉE de til- 
leuls. Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce 
prospectus lui amena madame la comtesse de l'Amber- 
mesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de 
la liquidation et le règlement d'une pension qui lui était 
due, en qualité de veuve d'un général mort sur les champs 
de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du 
feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si 
bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du 
sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, 15 
en l'appelant chère amie, qu'elle lui procurerait la baronne 
de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, 
deux de ses amies, qui achevaient au Marais 8 leur terme 
dans une pension plus coûteuse que ne l'était la maison 
Vauquer. Ces dames seraient, d'ailleurs, fort à leur aise 20 
quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail. 

— Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien. 
Les deux veuves montaient ensemble, après le dîner, 

dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de 
petites causettes en buvant du cassis et mangeant des 25 
friandises réservées pour la bouche de la maîtresse. Ma- 
dame de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de 
son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait, 
d'ailleurs, devinées dès le premier jour ; elle le trouvait 
un homme parfait. 30 

— Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon 
œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, 
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et qui peut donner encore bien de l'agrément à une 
femme. 

La comtesse fit généreusement des observations à ma- 
dame Vauquer sur sa mise, qui n'était pas en harmonie 
5 avec ses prétentions. 

— Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit- 
elle. 

Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensem- 
ble au Palais- Royal, 1 oîi elles achetèrent, aux galeries de 

10 Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse 
entraîna son amie au magasin de la Petite Jeannette, oh 
elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces 
munitions furent employées et que la veuve fut sous les 
armes, 2 elle ressembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf 

15 à la mode* Néanmoins, elle se trouva si changée à son 
avantage, qu'elle se crut l'obligée de la comtesse, et, 
quoique peu donnante,* elle la pria d'accepter un chapeau 
de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui deman- 
der le service de sonder Goriot et de la faire valoir au- 

20 près de lui. Madame de PAmbermesnil se prêta fort 
amicalement à ce manège, et cerna le vieux vermicellier, 
avec lequel elle réussit à avoir une conférence; mais, 
après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire 
aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le 

25 séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de 
sa grossièreté. 

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez 
rien de cet homme-là! il est ridiculement défiant, c'est 
un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que 

30 du désagrément. 

Il y eut entre M. Goriot et madame de PAmbermesnil 
des choses telles, que la comtesse ne voulut même plus 
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se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant 
de payer six mois de pension et en laissant une défroque 
prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer 
mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseigne- 
ment dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle 5 
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plai- 
gnant de son trop de confiance, quoiqu'elle fût plus mé- 
fiante que ne Test une chatte ; mais elle ressemblait à 
beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches 
et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre mais 10 
vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur hu- 
main. Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à 
gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent; 
après leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent 
secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée; 15 
mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui 
leur manquent, ou dévorés par l'envie de paraître pos- 
séder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre 
l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au 
risque d'en déchoir un jour. Enfin, il est des individus 20 
nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à 
leurs proches, parce qu'ils le doivent ; tandis qu'en ren- 
dant service à des inconnus, ils en recueillent un gain 
d'amour-propre: plus le cercle de leurs affections est 
près d'eux, moins ils aiment ; plus il s'étend, plus servia- 25 
blés ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de 
ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, 
exécrables. 

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce mal- 
heur ne vous serait pas arrivé! je vous aurais joliment 30 
dévisagé 1 cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses* 

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer 
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avait l'habitude de ne pas sortir du cercle des événe- 
ments et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à 
s'en prendre à autrui de ses propres fautes. Quand 
cette perte eut lieu, elle considéra Phonnête vermicellier 
S comme le principe de son infortune, et commença dès 
lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. ' Lors- 
qu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de ses 
frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la 
raison. Elle s'aperçut alors que son pensionnaire avait 

10 déjà, selon son expression, ses allures. Enfin, il lui fut 
prouvé que son espoir si mignon nement caressé reposait 
sur une base chimérique, et qu'elle ne tirerait jamais rien 
de cet homme-là, suivant le mot énergique de la com- 
tesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla 

15 nécessairement plus loin en aversion qu'elle n'était allée 
dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son 
amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur 
humain trouve des repos en montant les hauteurs de 
l'affection, il s'arrête rarement sur la pente rapide des 

20 sentiments haineux. Mais M. Goriot était son pension- 
naire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explo- 
sions de son amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs 
que lui causa cette déception et de dévorer ses désirs de 
vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les 

25 petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, 
par des petitesses incessantes. La veuve employa sa 
malice de femme à inventer de sourdes persécutions 
contre sa victime. Elle commença par retrancher les 

' superfluités introduites dans sa pension. 

30 — Plus de cornichons, 1 plus d'anchois: c'est des dupe- 
ries! 2 dit-elle à Sylvie, le matin ou elle rentra dans son 
ancien programme. 
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M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parci- 
monie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur 
fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, 
un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être 
son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à 5 
madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de 
qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Déses- 
pérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit 
à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour 
Goriot à ses pensionnaires, qui, par amusement, ser- 10 
virent ses vengeances. Vers la fin de la première année, 
la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, 
qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de 
sept à huit mille livres de rente, qui possédait une ar- 
genterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux 15 
d'une fille entretenue, 1 demeurait chez elle, en lui payant 
une pension si modique relativement à sa fortune. Pen- 
dant la plus grande partie de cette première année, 
Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par 
semaine; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne 20 
plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites 
parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux 
intérêts de madame Vauquer, pour qu'elle ne fût pas 
mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle son 
pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces change- 25 
ments furent attribués autant à une lente diminution de 
fortune qu'au désir de contrarier son hôtesse. Une des 
plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est 
de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheu- 
reusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot 30 
justifia les bavardages dont il était l'objet en demandant 
à madame Vauquer de passer au second étage, et de 
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réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin 
d'une si stricte économie, qu'il ne fit plus de feu chez 
lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée 
d'avance; à quoi consentit M. Goriot, que dès lors elle 
S nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les 
causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme 
l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un 
sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à 
tête vide, tous indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens 

io à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doi- 
vent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué 
devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. 1 
Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque ha- 
biter la maison Vauquer, le père Goriot était un homme 

15 qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression 
assez énergique de la langue financière, carottait* sur les 
rentes après s'y être ruiné. Tantôt, c'était un de ces 
petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs 
dix francs au jeu. Tantôt, on en faisait un espion 

20 attaché à la haute police; mais Vautrin prétendait qu'il 
n'était pas assez rusé pour en être} Le père Goriot était 
encore un avare qui prêtait à la petite semaine, 4 un homme 
qui nourrissait des numéros à la loterie. 6 On en faisait 
tout ce que le vice, la honte, l'impuissance, engendrent 

25 de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que 
fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait 
n'allait pas jusqu'à le faire bannir: il payait sa pension. 
Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou sa 
mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bour- 

30 rades. L'opinion qui paraissait plus probable, et qui 
fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. 
A l'entendre, cet homme si bien conservé, sain comme 
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son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup 
d'agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. 
Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses ca- 
lomnies. Quelques mois après le départ de cette désas- 
treuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à 5 
ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit 
dans son escalier le frou-frou d'une robe de soie et le pas 
mignon d'une femme jeune et légère qui filait chez Goriot, 
dont la porte s'était intelligemment ouverte. Aussitôt la 
grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu'une fille trop 10 
jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée 
en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, avait 
glissé comme une anguille de la rue jusqu'à sa cuisine, 
et lui avait demandé l'appartement de M. Goriot. Ma- 
dame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et sur- 15 
prirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la 
visite, qui dura quelque temps. Quand M. Goriot recon- 
duisit sa dame, 1 la grosse Sylvie prit aussitôt son panier 
et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple 
amoureux. 20 

— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut 
que M. Goriot soit diantrement riche tout de même, 
pour les mettre 2 sur ce pied-là. Figurez-vous qu'il y 
avait, au coin de l'Estrapade, 8 un superbe équipage dans 
lequel elle est montée. 25 

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, 
pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le 
soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux. 

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil 
vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il 30 
avait reçue. Peste! vous avez bon goût, elle était bien 
jolie. 
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— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans 
lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un 
vieillard qui sauve les apparences. 

Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une 
5 autre. Sa fille qui, la première fois, était venue en toi- 
lette du matin, vint après le dîner et habillée comme 
pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés 
à causer dans le salon, purent voir en elle une jolie 
blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop dis- 
10 tinguée pour être la fille d'un père Goriot. 

— Et de deux! 1 dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut 
pas. 

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien 
faite, brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda M. 
15 Goriot. 

— Et de trois ! dit Sylvie. 

Cette seconde fille, qui, la première fois, était aussi 
venue voir son père le matin, vint quelques jours après, 
le soir, en toilette de bal et en voiture. 

20 — Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse 
Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame au- 
cun vestige de la fille simplement mise le matin qu'elle 
fit sa première visite. 

Goriot payait encore douze cents francs de pension. 

25 Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche 
eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort 
adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se for- 
malisa point de ce qu'il les mandait dans la maison Vau- 
quer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient 

30 l'indifférence de son pensionnaire à son égard, elle se 
permit, au commencement de la deuxième année, de 
l'appeler vieux matou. 11 Enfin, quand son pensionnaire 
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tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort 
insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, en 
voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot 
lui répondit que cette dame était sa fille aînée. 

— Vous en avez donc trente-six, des filles? 1 dit aigre- 5 
ment madame Vauquer. 

— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec 
la douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les 
docilités de la misère. 

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot rédui- 10 
sit encore ses dépenses, en montant au troisième étage 
et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par 
mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et 
ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut 
pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa 15 
échapper une exclamation de surprise en apercevant la 
couleur de ses cheveux, ils étaient d'un gris sale et ver- 
dâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient 
insensiblement rendue plus triste de jour en jour, sem- 
blait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la 20 
table. Il n'y eut alors plus aucun doute : le père Goriot 
était un vieux libertin dont les yeux n'avaient été pré- 
servés de la maligne influence des remèdes nécessités 
par ses maladies que par l'habileté d'un médecin. La 
couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès 25 
et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. 
L'état physique et moral du bonhomme donnait raison 
à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta 
du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son 
beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, 30 
ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté l'habit 
bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été 
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comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un 
gilet en poil de chèvre et un pantalon gris en cuir de 
laine. 1 Il devint progressivement maigre; ses mollets 
tombèrent; sa figure, bouffie par le contentement d'un 

5 bonheur bourgeois, se rida démesurément; son front se 
plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième 
année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante- 
deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le 

10 bourgeois gros et gras, frais de bêtise, 2 dont la tenue 
égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose 
de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire 
hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces 
prirent des teintes ternes et gris de fer, ils avaient pâli, 

15 ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait 
pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur ; aux autres, 
il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant 
remarqué rabaissement de sa lèvre inférieure et mesuré 
le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de 

20 crétinisme, après Pavoir longtemps houspillé sans en rien 
tirer. Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant 
dit en manière de raillerie: «Eh bien, elles ne viennent 
donc plus vous voir, vos filles?» en mettant en doute sa 
paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse 

25 l'eût piqué avec un fer. 

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix 
émue. 

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois? s'écriè- 
rent les étudiants. Bravo, père Goriot! 

30 Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa 
réponse lui attirait: il était retombé dans un état médi- 
tatif que ceux qui l'observaient superficiellement pre- 
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naient pour un engourdissement sénile dû à son défaut 
d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu, peut-être au- 
raient-ils e'té vivement intéressés par le problème que 
présentait sa situation physique et morale; mais rien 
n'était plus difficile. Quoiqu'il fût aisé de savoir si 5 
Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le 
chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité 
s'éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et 
vivaient dans la pension comme des huîtres sur un 
rocher. Quant aux autres personnes, l'entraînement 10 
particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en 
sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre 
vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, 
comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche misère 
du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompati- 15 
blés avec une fortune et une capacité quelconques. 
Quant aux femmes qu'il nommait ses filles^ chacun parta- 
geait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la 
logique sévère que l'habitude de tout supposer donne 
aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs 20 
soirées: 

— Si le père Goriot avait des filles aussi riches que pa- 
raissaient l'être toutes les dames qui sont venues le voir, 
il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à qua- 
rante-cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un 25 
pauvre. 

Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers 
la fin du mois de novembre 18 19, époque à laquelle 
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des 
idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait 30 
jamais eu ni fille ni femme; l'abus des plaisirs en faisait 
un colimaçon, un mollusque anthropomorphe 1 à classer 
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dans les easquettifères? disait un employé au Muséum, 
un des habitués à cachet. 2 Poiret était un aigle, un 
gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, 
répondait; il ne disait rien, à la vérité, en parlant, rai- 

5 sonnant ou répondant, car il avait l'habitude de répéter 
en d'autres termes ce que les autres disaient; mais il 
contribuait à la conversation, il était vivant, il parais- 
sait sensible; 8 tandis que le père Goriot, disait encore 
l'employé au Muséum, était constamment à zéro de 

io Réaumur. 4 

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition 
d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supé- 
rieurs, ou ceux auxquels une position difficile commu- 
nique momentanément les qualités des hommes d'élite. 

15 Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de 
travail que veulent les premiers grades à prendre dans la 
Faculté 6 l'avait laissé libre de goûter les délices visibles 
du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps 
s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étu- 

20 dier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, 
apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers 
de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, 
suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des 
musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaise- 

25 ries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand 
homme, un professeur du Collège de France, 6 payé pour 
se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa 
cravate et se pose pour la femme des premières galeries 
de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, 

30 il se dépouille de son aubier, 7 agrandit l'horizon de sa 
vie, et finit par concevoir la superposition des couches 
humaines qui composent la société. S'il a commencé 
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par admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées 
par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène 
avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit 
en vacances, après avoir été reçu bachelier es 1 lettres et 
bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de 5 
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, 
son ambition exaltée, lui firent voir juste 2 au milieu du 
manoir paternel, au sein de la famille. Son père, sa 
mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont 
la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite 10 
terre de Rastignac. Ce domaine, d'un revenu d'environ 
trois mille francs, était soumis à l'incertitude qui régit 
le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il 
fallait en extraire chaque année douze cents francs pour 
lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était 15 
généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé 
d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient si belles 
dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient 
réalisé le type d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de 
cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parci- 20 
monieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus 
minces productions, la boisson faite pour sa famille avec 
les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances 
inutiles à consigner ici décuplèrent son désir de parvenir 
et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive 25 
aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son 
mérite. Mais son esprit était éminemment méridional; 8 
à l'exécution, ses déterminations devaient donc être 
frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens 
quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de 30 
quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler 
leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à corps perdu 
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dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se 
créer des relations, il remarqua combien les femmes ont 
d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se 
lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protec- 
5 trices: devaient-elles manquer à un jeune homme ardent 
et spirituel, dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés 
par une tournure élégante et par une sorte de beauté 
nerveuse 1 à laquelle les femmes se laissent prendre 
volontiers ? Ces idées l'assaillirent au milieu des champs, 

10 pendant les promenades que jadis il faisait gaiement 
avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa 
tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la 
cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout 
à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs 

15 dont sa tante l'avait si souvent bercé, les éléments de 
plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes 
que celles qu'il entreprenait à l'École de droit; il la 
questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore 
se renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre 

20 généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les 
personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent 
égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de 
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à 
cette jeune femme une lettre dans l'ancien style, et la 

25 remit à Eugène, en lui disant que, s'il réussissait auprès 
de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres 
parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac 
envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. 
La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour 

30 le lendemain. 

Telle était la situation générale de la pension bour- 
geoise à la fin du mois de novembre 18 19. Quelques 
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jours plus tard, Eugène, après être allé au bal de madame 
de Beauséant, rentra vers deux heures dans la nuit. Afin 
de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s'était 
promis, en dansant, de travailler jusqu'au matin. Il 
allait passer la nuit 1 pour la première fois au milieu de ce 5 
silencieux quartier, car il s'était mis sous le charme 
d'une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. 
Il n'avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pension- 
naires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que 
le lendemain matin au petit jour, comme il était quel- 10 
quefois rentré des fêtes du Prado 2 ou des bals de 
l'Odéon, 8 en crottant ses bas de soie et gauchissant ses 
escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte, 
Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. 
Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à 15 
sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui 
en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en 
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu 
de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte 
que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros 20 
souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme. 
Eugène resta pensif pendant quelques moments avant 
de se plonger dans ses livres de droit. Il venait de re- 
connaître en madame la vicomtesse de Beauséant l'une 
des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait 25 
pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain. 4 
Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, 
l'une des sommités du monde aristocratique. Grâce à 
sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien 
reçu dans cette maison, sans connaître l'étendue de cette 30 
faveur. Être admis dans ces salons dorés équivalait à 
un brevet de haute noblesse. En se montrant dans 
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cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis 
le droit d'aller partout. Ébloui par cette brillante as- 
semblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer, parmi 

S la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce 
raout, une de ces femmes que doit adorer tout d'abord 
un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, 
grande et bien faite, passait pour avoir l'une dés plus 
jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux 

10 noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du 
feu dans les mouvements, une femme que le marquis de 
Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette 
finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait 
les formes pleines et rondes, sans qu'elle pût être accusée 

15 de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de 
race, 1 ces locutions commençaient à remplacer les anges 
du ciel, les figures ossianiques, 2 toute l'ancienne mytho- 
logie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais, pour 
Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme 

20 désirable. Il s'était ménagé deux tours 8 dans la liste des 
cavaliers écrite sur l'éventail, et avait pu lui parler pen- 
dant la première contredanse. 

— Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait- 
il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît 

25 tant aux femmes. 

— Mais, répondit-elle, au Bois, 4 aux Bouffons, chez 
moi, partout. 

Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier 
avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune 
30 homme peut se lier avec une femme pendant une contre- 
danse et une valse. En se disant cousin de madame de 
Beauséant, il fut invité par cette femme, qu'il prit pour 
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une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au 
dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite 
nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un 
homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut 
mortel au milieu des illustres impertinents de l'époque, 5 
les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de 
Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, 
qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et mêlés 
aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse 
de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de 10 
Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, 
madame de Lanty, la marquise d'Aiglemont, madame 
Firmiani, la marquise de Listomère et la marquise 
d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. 1 
Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le mar- 15 
quis de Montriveau, l'amant de la duchesse de Langeais, 
un général simple comme un enfant, qui lui apprit que 
la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Être 
jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et 
voir s'ouvrir pour soi deux maisons ! mettre le pied au 20 
faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, 
le genou dans la Chaussée d'Antin 2 chez la comtesse de 
Restaud! plonger d'un regard dans les salons de Paris 
en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver 
aide et protection dans un cœur de femme! se sentir 25 
assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à 
la corde roide 8 sur laquelle il faut marcher avec l'as- 
surance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé 
dans une charmante femme le meilleur des balanciers! 
Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait 30 
sublime auprès d'un feu de mottes, entre le Code 4 et la 
misère, qui n'aurait, comme Eugène, sondé l'avenir par 
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une méditation, qui ne Paurait meublé de succès? Sa 
pensée vagabonde escomptait si drument 1 ses joies 
futures, qu'il se croyait auprès de madame de Restaud, 
quand un soupir semblable à un Han! de saint Joseph 2 
S troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune 
homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d'un 
moribond. Il ouvrit doucement sa porte et, quand il 
fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière 
tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène 

10 craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il ap- 
procha son œil de la serrure, regarda dans la chambre et 
vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop 
criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à la 
société en examinant bien ce que machinait nuitamment 

15 le soi-disant verrhicellier. Le père Goriot, qui sans doute 
avait attaché sur la barre d'une table renversée un plat 
et une soupière en vermeil, tournait une espèce de câble 
autour de ces objets richement sculptés, en les serrant 
avec une si grande force, qu'il les tordait vraisemblable- 

20 ment pour les convertir en lingots. 

— Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant 
les bras nerveux du vieillard qui, à l'aide de cette corde, 
pétrissait sans bruit l'argent doré comme une pâte. Mais 
serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se 

25 livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, 
l'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugène en 
se relevant un moment. 

L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. 
Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse 

30 d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa cou- 
verture, et l'y roula pour l'arrondir en barre, opération 
dont il s'acquitta avec une facilité merveilleuse. 
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— Il serait donc aussi fort que Pétait Auguste, roi de 
Pologne? 1 se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu 
près façonnée. 

Le père Goriot regarda son ouvrage d'un air triste, 
des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat de cave 2 5 
à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène 
l'entendit se coucher en poussant un soupir. 

— Il est fou, pensa l'étudiant. 

— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot. 

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le 10 
silence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément 
condamner son voisin. Il allait rentrer, quand il dis- 
tingua soudain un bruit assez difficile à exprimer et qui 
devait être produit par des hommes en chaussons de 
lisière 8 montant Pescalier. Eugène prêta l'oreille, et 15 
reconnut, en effet, le son alternatif de la respiration 
de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la 
porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible 
lueur au second étage, chez M. Vautrin. 

— Voilà bien des mystères dans une pension bour- 20 
geoise! se dit-il. 

Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le 
son de Por frappa son oreille. Bientôt la lumière fut 
éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef 
sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que les deux 25 
hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant. 

— Qui va là ? cria madame Vauquer en ouvrant la fe- 
nêtre de sa chambre. 

'■ — C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin 
de sa grosse voix. 30 

— C'est singulier ! Christophe avait mis les verrous, 
se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut 
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veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, 
dans Paris. 

Détourné par ces petits événements de sa méditation 
ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait 
5 par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père 
Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de 
Restaud, qui de moment en moment se posait devant 
lui comme la messagère d'une brillante destinée, il finit 
par se coucher et par dormir à poings fermés. 1 Sur dix 

10 nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en 
donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt 
ans pour veiller. 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais 
brouillards qui Penveloppent et l'embrument si bien, que 

15 les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les 
rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se croit à 
huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et 
demie, madame Vauquer n'avait pas encore bougé de 
son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, 

20 prenaient tranquillement leur café, préparé avec les 
couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et 
que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame 
Vauquer ne s'aperçût pas de cette dîme illégalement 
levée. 

25 — Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première 
rôtie, M. Vautrin, qu'est 2 un bon homme tout de même, 
a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en 
inquiétait, ne faudrait rien lui dire. 

— Vous a-t-il donné quelque chose? 

30 — Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière 
de me dire: «Tais-toi.» 

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regar- 
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dants, les autres voudraient nous retirer de la main 
gauche ce qu'ils nous donnent de la main droite au jour 
de Pan, dit Sylvie. 

— Encore, 1 qu'est-ce qu'ils donnent ? fit Christophe, 
une méchante pièce ed f * cent sous. Voilà depuis deux 5 
ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce 
grigou de Poiret se passe de cirage, et le boirait plutôt 
que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet 
d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous 
ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, 10 
par-dessus le marché. Que baraque! 8 

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de 
café, nos places sont encore les meilleures du quartier: 
on y vit bien. Mais, à propos du grand papa Vautrin, 
Christophe, vous a-t-on dit quelque chose? 15 

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un mon- 
sieur dans la rue, qui m'a dit: «N'est-ce pas chez vous 
que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il 
teint?» Moi, j'ai dit: «Non, monsieur, il ne les teint 
pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. » 20 
J'ai donc dit ça à M. Vautrin, qui m'a répondu: «Tu as 
bien fait, mon garçon! Réponds toujours comme ça. 
Rien n'est plus désagréable que de laisser connaître nos 
infirmités. Ça peut faire manquer des mariages. » 

— Eh bien, à moi, au marché, on a voulu m'englauder 4 25 
aussi pour me faire dire si je lui voyais passer 5 sa che- 
mise. C'te farce! 6 . . . Tiens, dit-elle en s'interrompant, 
voilà dix heures quart moins 7 qui sonnent au Val-de- 
Grâce, et personne ne bouge! 

— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et 30 
sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu 8 à 
Saint-Étienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti 



44 LE PÈRE GORIOT 

avec un paquet L'étudiant ne reviendra qu'après son 
cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes 
escaliers, que le père Goriot 1 m'a donné un coup avec ce 
qu'il portait, qu'était dur 2 comme du fer. Que qui fait 8 

5 donc, ce bonhomme-là? Les autres le font aller comme 
une toupie, mais c'est un brave homme tout de même, et 
qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas grand'- 
chose; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quel- 
quefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment 

10 ficelées. 4 

— Celles qu'il appelle ses filles, hein ? Elles sont une 
douzaine. 

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui 
sont venues ici. 

15 — Voilà madame qui se remue; elle va faire son 
sabbat: 6 faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, 
Christophe, rapport au 6 chat 
Sylvie monta chez sa maîtresse. 

— Comment! Sylvie, voilà dix heures quart moins, 
20 vous m'avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais 

pareille chose n'est arrivée. 

— C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau. 

— Mais le déjeuner ? 

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au 
25 corps; 7 ils ont tous décanillé 8 dès le patron-jacquette? 

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: 
on dit le patron-minette. 

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant 
y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michon- 

30 nette et le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui 
soient dans la maison, et ils dorment comme des souches 10 
qui sont 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 45 

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, 
comme si. . . 

— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper 
un gros rire bête. Les deux font la paire. 

— C'est singulier, Sylvie : comment M. Vautrin est-il 5 
donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les 
verrous? 

— Bien au contraire, madame. 11 a entendu M. Vautrin, 
et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce 
que vous avez cru. . . 10 

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. 
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et 
donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards 
la pièce. 

Quelques instants après, madame Vauquer descendit au 15 
moment ou son chat venait de renverser d'un coup de 
patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en 
toute hâte. 

— Mistigris ! * s'écria-t-elle. 

Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes. 20 

— Oui, oui, fais ton capon, 2 vieux lâche! lui dit-elle. 
— Sylvie! Sylvie! 

— Eh bien, quoi, madame ? 

— Voyez donc ce qu'a bu le chat. 

— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui 25 
j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé ? — Ne 
vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du père Go- 
riot. Je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra 
pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu'il 
mange. 30 

— Oîi donc est-il allé, ce chinois-là? 8 dit madame 
Vauquer en plaçant les assiettes. 
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— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents 
diables. * 

— J'ai trop dormi, dit madame Vauquer. 

— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une 
k 5 rose. . . 

En ce moment, la sonnette se fit entendre, et Vautrin 
entra dans le salon en chantant de sa grosse voix: 

J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu de toute part. . . 

10 — Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en aperce- 
vant l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses bras. 

— Allons, finissez donc. . . 

— Dites: «Impertinent!» reprit-il. Allons, dites-le. 
Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le couvert 

15 avec vous. Ah! je suis gentil, n'est-ce pas? 

Courtiser la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer. . . 

Je viens de voir quelque chose de singulier. . . 

au hasard.' 

20 — Quoi ? dit la veuve. 

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dau- 
phine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des 
galons. 8 Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile 
de ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un 

25 homme qui n'est pas de la manique. 4 

— Bah! vraiment? 

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes 
amis qui s'expatrie par les Messageries 5 royales; j'ai at- 
tendu le père Goriot pour voir: histoire de rire. 6 Il a re 

30 monté dans ce quartier-ci, rue des Grès, oïl il est entré 
dans la maison d'un usurier connu, nommé Gobseck, un 
fier drôle, 7 capable de faire des dominos avec les os de 
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son père; un juif, un arabe, 1 un grec, un bohémien, un 
homme qu'on serait bien embarrassé de dévaliser, il met 
ses écus à la Banque. 2 

— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ? 

— 11 ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbé- 5 
cile assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui. . . 

— Le voilà! dit Sylvie. 

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi. 
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt. 

— Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique. 10 

— Faire une commission pour M. Goriot. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Vautrin en arrachant 
des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut: 
A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas. . . ? 
reprit-il rendant la lettre à Christophe. 15 

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci 
qu'à madame la comtesse. 

— Qu'est-ce qu'il y a là dedans ? dit Vautrin en mettant 
la lettre au jour; un billet de banque ? Non. — Il entr'ou- 
vrit l'enveloppe. — Un billet acquitté, s'écria-t-il. Four- 20 
che ! 8 il est galant, le roquentin. Va, vieux lascar, 4 dit-il 
en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit tourner 
sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire. 

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. 
Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, 25 
qui fredonnait toujours: 

J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu de toute part. . . 

Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle 
Taillefer rentrèrent. 30 

— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit 
madame Vauquer à madame Couture. 
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— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne 
du Mont; ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez M. 
Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, 
reprit madame Couture en s'asseyant devant le poêle, à 

5 la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent. 
— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer. 

— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'at- 
tendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant 
une chaise à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous 

io faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait 1 à ce mar- 
souin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui 
ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de 
dot dans ce temps-ci. 

— Pauvre enfant ! dit madame Vauquer. Allez, mon 
iS chou, 2 votre monstre de père attire le malheur à plaisir 8 

sur lui. 

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de 
larmes, et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit ma- 
dame Couture. 
20 — Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui 
parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit 
la veuve du commissaire ordonnateur. Je n'ai jamais 
osé la risquer par la poste; il connaît mon écriture. . . 

— O femmes innocentes^ malheureuses et persécutées ! 
25 s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc ou vous en 

êtes? D'ici à quelques jours, je me mêlerai de vos af- 
faires, et tout ira bien. 

— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à 
la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut 

30 pas, si vous saviez un moyen d'arriver à mon père, dites- 
lui bien que son affection et l'honneur de ma mère me 
sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si 
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vous obteniez quelque adoucissement à sa rigueur, je 
prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une reconnais- 
sance. . . 

— Tai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin 
d'une voix ironique. 5 

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, 
Poiret, descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux 
que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. 
A l'instant oïl les sept convives s'attablèrent en se sou- 
haitant le bonjour, dix heures sonnèrent: on entendit 10 
dans la rue le pas de l'étudiant. 

— Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui, 
vous allez déjeuner avec tout le monde. 

L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du 
père Goriot. 15 

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il 
en se servant abondamment du mouton et se coupant un 
morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours 
de l'œil. 

— Une aventure ? dit Poiret. 20 

— Eh bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux 
chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait 
pour en avoir. 

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard 
sur le jeune étudiant. 25 

— Dites-nous votre aventure, demanda madame 
Vauquer. 

— Hier, j'étais au bal chez madame la vicomtesse de 
Beauséant, une cousine à moi, qui possède une maison 
magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui 30 
nous a donné une fête superbe, où je me suis amusé 
comme un roi. . . 
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— Telet, 1 dit Vautrin en interrompant net. 

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous 
dire? 

— Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beau- 
5 coup plus que les rois. 

— C'est vrai: j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans 
souci que roi, parce que. . . , fit Poiret Vidémiste? 

— Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je 
danse avec une des plus belles femmes du bal, une com- 

io tesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie ja- 
mais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, 
elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs 
naturelles qui embaumaient; mais, bah! il faudrait que 
vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme 

15 animée par la danse. Eh bien, ce matin, j'ai rencontré 
cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des 
Grès. Oh ! le cœur m'a battu, je me figurais. . . 

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard 
profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa 

20 Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs 
de femmes à Paris, vous y trouverez l'usurier avant 
l'amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, 
et demeure rue du Helder. 

A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le 

25 père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux 
interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude 
qui surprit les pensionnaires. 

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée ! 
s'écria douloureusement Goriot. 

30 — J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à Poreille 
de madame Vauquer. 

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il 
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mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus 
absorbé qu'il ne l'était en ce moment. 

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son 
nom ? demanda Eugène. 

— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot 5 
le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ? 

— M. Goriot ? s'écria l'étudiant. 

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien 
belle hier? 

— Qui? 10 

— Madame de Restaud. 

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à 
Vautrin, comme ses yeux s'allument ! 

— Il l'entretiendrait donc? dit à voix basse mademoi- 
selle Michonneau à l'étudiant. 15 

— Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, 
que le père Goriot regardait avidement. Si madame de 
Beauséant n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été 
la reine du bal; les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour 
elle, j'étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait 20 
toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. 
Si une créature a été heureuse hier, c'est bien elle. On a 
bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau que fré- 
gate à la voile, cheval au galop et femme qui danse. 

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit 25 
Vautrin; ce matin en bas de l'échelle, chez un escompteur: 
voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entre- 
tenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent 
pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y 
chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille 30 
coups. 1 Connu, connu! 

Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le 
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soleil d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint 
sombre à cette cruelle observation de Vautrin. 

— Eh bien, dit madame Vauquer, où donc est votre 
aventure ? Lui avez- vous parlé ? lui avez-vous demandé 

5 si elle voulait apprendre le droit? 1 

— Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer 
une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf 
heures, une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures 
du matin, n'est-ce pas singulier? Il n'y a que Paris pour 

io ces aventures-là. 

— Bah ! il y en a de bien plus drôles, s'écria Vautrin. 
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle 

était préoccupée par la tentative qu'elle allait faire. 
Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller 
15 s'habiller. Quand les deux dames sortirent, le père 
Goriot les imita. 

— Eh bien, l'avez-vous vu ? dit madame Vauquer à 
Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il 
s'est ruiné pour ces femmes-là. 

20 — Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant, que la 
belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot. 

— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne 
tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop 
jeune pour bien connaître Paris; vous saurez plus tard 

25 qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des hommes à 

passions, . . 

A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda 

Vautrin d'un air intelligent. Vous eussiez dit un cheval 

de régiment entendant le son de la trompette. 
30 — Ah! ah! fit Vautrin en s'interrompant pour lui 

jeter un regard profond, que nous n'avons néu nos 

petites passions, 2 nous? 
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La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse 
qui voit des statues. 

— Eh bien, reprit-il, ces gens-là chaussent une idée 
et n'en démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine 
eau prise à une certaine fontaine, et souvent croupie; 5 
pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; 
ils vendraient leur âme au diable. Pour les uns, cette 
fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux 
ou d'insectes, la musique; pour d'autres, c'est une 
femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux- 10 
là, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, 
ils s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait 
leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du 
tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de 
satisfactions; eh bien, mes farceurs ne se lassent pas, et 15 
mettraient leur dernière couverture au mont-de-piété 
pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est 
un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce qu'il est 
discret; et voilà le beau monde! Le pauvre bonhomme 
ne pense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, 20 
c'est une bête brute. Mettez-le sur. ce chapitre-là, son 
visage étincelle comme un diamant. Il n'est pas difficile 
de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil 
à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck, 
rue des Grès. Suivez bien! En revenant, il a envoyé -25 
chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui 
nous a montré l'adresse de la lettre dans laquelle était 
un billet acquitté. Il est clair que, si la comtesse allait 
aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le 
père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut 30 
pas coudre deux idées pour voir clair là dedans. Cela 
vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre 
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comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balançait 
ses rieurs de pêcher et pinçait sa robe, elle était dans 
ses petits souliers, 1 comme on dit, en pensant à ses 
lettres de change protestées, ou à celles de son amant. 
5 — Vous me donnez une furieuse envie de savoir la 
vérité. J'irai demain chez madame de Restaud, s'écria 
Eugène. 

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame 
de Restaud. 

10 — Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui 
viendra toucher le montant de ses galanteries. 

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris 
est donc un bourbier? 

— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui 
15 s'y crottent en voiture sont d'honnêtes gens, ceux qui 

s'y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y 
décrocher n'importe quoi, vous êtes montré sur la place 
du Palais-de- Justice comme une curiosité. Volez un 
million, vous êtes marqué dans les salons comme une 
20 vertu. Vous payez trente millions à la gendarmerie et à 
la justice pour maintenir cette morale-là. . . Joli! 

— Comment, s'écria madame Vauquer, le père Goriot 
aurait fondu son déjeuner 2 de vermeil? 

— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? 
25 dit Eugène. 

— C'est bien cela. 

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu 
pétri Pécuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit 
Eugène. 

30 — Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné ! 
s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l'âme. 
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L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques 
instants après, madame Couture et Victorine montèrent 
dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit 
son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allè- 
rent se promener au Jardin des Plantes, 1 pendant les deux 5 
belles heures de la journée. 

— Eh bien, les voilà donc quasiment mariés, dit la 
grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la 
première fois. Ils sont tous deux si secs, que, s'ils se co- 
gnent, ils feront feu comme un briquet. 10 

— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en 
riant madame Vauquer, il prendra comme de l'amadou. 

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à 
la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les 
yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit 15 
de la visite infructueuse faite à M. Taillefer pendant la 
matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille 
femme, Taillefer les avait laissées parvenir jusqu'à lui 
pour s'expliquer avec elles. 

— Ma chère dame, disait madame Couture à madame 20 
Vauquer, figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Vic- 
torine, qu'est 2 restée constamment debout. A moi, il m'a 
dit, sans se mettre en colère, tout froidement, de nous 
épargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, 
sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en l'impor- 25 
tunant (une fois par an, le monstre!); que, la mère de 
Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n'avait rien 

à prétendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait 
fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s'est jetée 
alors aux pieds de son père, et lui a dit avec courage 30 
qu'elle n'insistait autant que pour sa mère, qu'elle obéi- 
rait à ses volontés sans murmure; mais qu'elle le sup- 
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pliait de lire le testament de la pauvre défunte; elle a 
pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles 
choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas ou 
elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant 
5 était si bien inspirée, qu'en l'entendant, moi, je pleurais 
comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur 
d'homme ? Il se coupait les ongles ! il a pris cette lettre 
que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, 
et Ta jetée sur la cheminée en disant: «C'est bon! » Il a 

10 voulu relever sa fille, qui lui prenait les mains pour les 
lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas 1 une scéléra- 
tesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa 
sœur. 

— C'est donc des monstres? 2 dit le père Goriot. 

15 — Et puis, dit madame Couture sans faire attention à 
l'exclamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont 
allés en me saluant et me priant de les excuser; ils 
avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au 
moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut 

20 la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau. 

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les 

uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le 

bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez 

certaines classes parisiennes, un esprit drolatique dans 

25 lequel la bêtise entre comme élément principal, et dont 
le mérite consiste particulièrement dans le geste ou la 
prononciation. Cette espèce d'argot varie continuelle- 
ment. La plaisanterie qui en est le principe n'a jamais 
un mois d'existence. Un événement politique, un procès 

30 en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un 
acteur, tout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste 
surtout à prendre les idées et les mots comme des 
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volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La 
récente invention du diorama, qui portait l'illusion de 
Poptique à un plus haut degré que dans les panoramas, 
avait amené dans quelques ateliers de peinture la plai- 
santerie de parler en rama, espèce de charge 1 qu'un jeune 5 
peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inocu- 
lée. 

— Eh bien, monsieurre 2 Poiret, dit l'employé au Mu- 
séum, comment va cette petite santérama ? 

Puis, sans attendre sa réponse: 10 

— Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame 
Couture et à Victorine. 

— Allons-nous dinaire? s'écria Horace Bianchon, un 
étudiant en médecine, ami de Rastignac; ma petite 
estomac 8 est descendue usque ad talonesï 15 

— Il fait un fumeaux/roitorama / 5 dit Vautrin. Déran- 
gez-vous donc, père Goriot! Que diable! votre pied 
prend toute la gueule du poêle. 

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi 
dites-vous froitorama ? Il y a une faute, c'est froido- 20 
rama. 

— Non, dit l'employé du Muséum, c'est froitorama, 
par la règle: «J'ai froit aux pieds.» 6 

—Ah! ah! 

— Voici Son Excellence le marquis de Rastignac, 25 
docteur en droit-travers, 7 s'écria Bianchon en saisissant 
Eugène par le cou et le serrant de manière à l'étouffer. 
Ohé ! les autres, ohé ! 

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les 
convives sans rien dire, et s'alla placer près des trois 30 
femmes. 

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve- 
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souris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant 
mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le système 
de Gall, 1 je lui trouve les bosses de Judas. 2 

— Monsieur Ta connu ? dit Vautrin. 

5 — Qui ne Ta pas rencontré ! répondit Bianchon. Ma 
parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet 
de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre. 

— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragé- 
naire en peignant ses favoris. 

10 Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 8 

— Ah ! ah ! voici une fameuse soupeauratna, dit Poiret 
en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueuse- 
ment le potage. 

15 — Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, 
c'est une soupe aux choux. 

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 

— Enfoncé, 4 Poiret ! 

— Poirrrrrette enfoncé! 

20 — Marquez deux points 5 à maman Vauquer, dit Vautrin. 

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce 
matin? dit l'employé. 

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et 
sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, 

25 poussif, un brouillard Goriot. 

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait 
goutte. 6 

— Hé! milord Gâôriotte, 7 il être questionne de véaus. 
Assis au bas bout de la table, près de la porte par la- 

30 quelle on servait, le père Goriot leva la tête en flairant 
un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une 
vieille habitude commerciale qui reparaissait quelquefois. 
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— Eh bien, lui cria aigrement madame Vauquer d'une 
voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des 
voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon? 

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de 

la farine d'Étampes, première qualité. 5 

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène. 

— A la blancheur, au goût. 

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit ma- 
dame Vauquer. Vous devenez si économe, que vous finirez 
par trouver le moyen de vous nourrir en humant Pair de 10 
la cuisine. 

— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé 
au Muséum, vous ferez une belle fortune. 

— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a 
été vermicellier, dit le peintre. 15 

— Votre nez est donc une cornue? demanda encore 
l'employé au Muséum. 

— Cor quoi ? fit Bianchon. 

— Cor-nouille. 

— Cor-nemuse. 20 

— Cor-naline. 

— Cor-niche. 

— Cor-nichon. 

— Cor-beau. 

— Cor-nac. 25 

— Cor-norama. 

Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle 
avec la rapidité d'un feu de file, et prêtèrent d'autant 
plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les con- 
vives d'un air niais, comme un homme qui tâche de com- 30 
prendre une langue étrangère. 

— Cor ... ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 
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— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfonçant 
le chapeau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua 
sur la tête et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux. 

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, 
5 resta pendant un moment immobile. Christophe emporta 
l'assiette du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe ; 
en sorte que, quand Goriot, après avoir relevé son cha- 
peau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les con- 
vives éclatèrent de rire. 
10 — Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais 
plaisant, et, si vous vous permettez encore de me donner 
de pareils renfoncements. . . 

— Eh bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l'interrompant. 

— Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour. . . 
15 — En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit 

coin noir où Ton met les enfants méchants ! 

— Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous 
ne mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant ? 

— Une horreur! dit madame Couture. 

20 — Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de 
Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur 
la question des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh ! 
eh ! voyez donc comme le père Goriot examine mademoi- 

25 selle Victorine. 

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la 
pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une 
douleur vraie, la douleur de l'enfant méconnue qui aime 
son père. 

30 — Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous 
sommes trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un im- 
bécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton système 
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de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu 
cette nuit tordre 1 un plat de vermeil, comme si c'eût été 
de la cire ; et, dans ce moment, Pair de son visage trahit 
des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être 
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée. .5 
Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas. 

— '■ Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'ac- 
cord; s'il le veut, je le dissèque. 

— Non, tâte-lui la tête. 

— Ah bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. 10 
Le lendemain, Rastignac s'habilla fort élégamment, et 

alla, vers trois heures de l'après-midi, chez madame de 
Restaud en se livrant pendant la route à ces espérances 
étourdiment folles qui rendent la vie des jeunes gens si 
belle d'émotions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni 15 
les dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur 
existence par le seul jeu de leur imagination, et se font 
malheureux ou tristes par le renversement de projets qui 
ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés; s'ils 
n'étaient pas ignorants et timides, le monde social serait 20 
impossible. Eugène marchait avec mille précautions pour 
ne se point crotter; mais il marchait en pensant à ce 
qu'il dirait à madame de Restaud, il s'approvisionnait 
d'esprit, il inventait les reparties d'une conversation ima- 
ginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases à la Tal- 25 
leyrand, 2 en supposant de petites circonstances favorables 
à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir: il se 
crotta, l'étudiant, et fut forcé de faire cirer ses bottes et 
brosser son pantalon au Palais-Royal. 

— Si j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce 30 
de cent sous qu'il avait prise en cas de malheur? je serais 
allé en voiture, j'aurais pu penser à mon aise. 
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Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse 
de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sûr de 
triompher un jour, il reçut le. coup d'oeil méprisant des 
gens qui Pavaient vu traversant la cour à pied, sans avoir 

. 5 entendu le bruit d'une voiture à la porte. Ce coup d'œil 
lui fut d'autant plus sensible, qu'il avait déjà compris son 
infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau 
cheval richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants 
qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous- 

io entendent l'habitude de toutes les félicités parisiennes. 
Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs 
ouverts dans son cerveau et qu'il comptait trouver pleins 
d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant 
la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre 

15 allait dire les noms du visiteur, Eugène se posa sur un 
seul pied devant une croisée de l'antichambre, s'appuya 
le coude sur une espagnolette et regarda machinalement 
dans la cour. Il trouvait le temps long, il s'en serait 
allé s'il n'avait pas été doué de cette ténacité méridionale 

20 qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite. 
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans 
son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu; 
mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quel- 
qu'un. 

25 Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens 
qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, 
Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était 
sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire 
à ces insolents valets qu'il connaissait les êtres de la mai- 

30 son; mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce 
où se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil 
à chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait à la 
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fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. 
Les rires étouffés qu'il entendit dans Pantichambre mi- 
rent le comble à sa confusion. 

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de 
chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie 5 
de plus. 

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation, 
qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint assez 
heureusement son chapeau pour l'empêcher de tomber 
dans le bain. En ce moment, une porte s'ouvrit au fond 10 
du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac 
y entendit à la fois la voix de madame de Restaud, celle 
du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la 
salle à manger, la traversa, suivit le valet de chambre, 
et entra dans un premier salon où il resta posé devant 15 
la fenêtre, en s'âpercevant qu'elle donnait sur la cour. 
Il voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son 
père Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se sou- 
venait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet 
de chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais 20 
il en sortit tout à coup un élégant jeune homme, qui dit 
impatiemment: 

— Je m'en vais, Maurice. Vous direz à madame la 
comtesse que je l'ai attendue plus d'une demi-heure. 

Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l'être, 25 
chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers 
la fenêtre oh stationnait Eugène, autant pour voir la figure 
de l'étudiant que pour regarder dans la cour. 

— Mais M. le comte ferait mieux d'attendre encore un 
instant; madame a fini, dit Maurice en retournant à l'an- 30 
tichambre. 

En ce moment, le père Goriot débouchait près de la 



64 LE PÈRE GORIOT 

porte cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme 
tirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans 
faire attention que la grande porte était ouverte pour 
donner passage à un jeune homme décoré 1 qui conduisait 
S un tilbury. Le père Goriot n'eut que le temps de se jeter 
en arrière pour n'être pas écrasé. Le taffetas du parapluie 
avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se préci- 
pitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête 
d'un air de colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant 

10 qu'il sortît, un salut qui peignait la considération forcée 
que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce 
respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont 
on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit 
salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se pas- 

15 sèrent avec la rapidité de l'éclair. Trop attentif pour 
s'apercevoir qu'il n'était pas seul, Eugène entendit tout 
à coup la voix de la comtesse. 

— Ah ! Maxime, vous vous en alliez ? dit-elle avec un 
ton de reproche ou se mêlait un peu de dépit. 

20 La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du til- 
bury. Rastignac se retourna brusquement et vit la com- 
tesse coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire 
blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment comme le 
sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle 

25 avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi 
dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient 
humides. L'œil des jeunes gens sait tout voir; leurs es- 
prits s'unissent aux rayonnements de la femme comme 
une plante aspire dans l'air des substances qui lui sont 

30 propres; Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des 
mains de cette femme sans avoir besoin d'y toucher. Il 
voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du cor- 
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sage que le peignoir, légèrement entrouvert, laissait par- 
fois à nu, et sur lequel son regard s'étalait. Les res- 
sources du buse 1 étaient inutiles à la comtesse, la ceinture 
marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à Pamour, 
ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime 5 
prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors 
Maxime, et la comtesse aperçut Eugène. 

— Ah! c'est vous, monsieur de Rastignac ! je suis bien 
aise de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les 
gens d'esprit. 10 

Maxime regardait alternativement Eugène et la com- 
tesse d'une manière assez significative pour faire décam- 
per l'intrus. 

— Ah çà! ma chère, j'espère que tu vas me mettre ce 
petit drôle à la porte! 15 

Cette phrase était une traduction claire et intelligible 
des regards du jeune homme impertinemment fier que la 
comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle 
consultait le visage avec cette intention soumise qui dit 
tous les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Ras- 20 
tignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. 
D'abord, les beaux cheveux blonds et bien frisés de 
Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles ; 
puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que 
les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en marchant, 25 
s'étaient empreintes d'une légère teinte de boue; enfin, 
Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment 
la taille et le faisait "ressembler à une jolie femme, tandis 
qu'Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. 2 
Le spirituel enfant de la Charente 8 sentit la supériorité 30 
que la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l'œil 
clair, au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner 
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des orphelins. Sans attendre la réponse d'Eugène, 
madame de Restaud se sauva comme à tire-d'aile dans 
Pautre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir 
qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner 
5 l'apparence d'un papillon; et Maxime la suivit. Eugène, 
furieux, suivit Maxime et la comtesse. Ces trois person- 
nages se trouvèrent donc en présence, à la hauteur de la 
cheminée, au milieu du grand salon. L'étudiant savait 
bien qu'il allait gêner cet odieux Maxime ; mais, au risque 

10 de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le 
dandy. Tout à coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune 
homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce 
qu'était Maxime pour madame de Restaud ; et, avec cette 
audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou 

15 obtenir de grands succès, il se dit: 

— Voilà mon rival, je veux triompher de lui. 
L'imprudent! il ignorait que le comte Maxime de 

Trailles se laissait insulter,* tirait le premier et tuait son 
homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait 

20 pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un 
tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin du 
feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouve- 
ment si violent, si grimaud, que le beau visage d'Anas- 
tasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers 

25 Eugène et lui lança un de ces regards froidement interro- 
gatifs qui disent si bien: «Pourquoi ne vous en allez- 
vous pas?» que les gens bien élevés savent aussitôt faire 
de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de 
sortie. 

30 Eugène prit un air agréable et dit: 

— Madame, j'avais hâte de vous voir pour. . . 

Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur 
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qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans cha- 
peau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement 
Eugène, et tendit la main à Maxime en lui disant: «Bon- 
jour, » avec une expression fraternelle qui surprit singu- 
lièrement Eugène. Les jeunes gens de province ignorent 5 
combien est douce la vie à trois. 

— M. de Restaud, dit la comtesse à Pétudiant en lui 
montrant son mari. 

Eugène s'inclina profondément. 

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant 10 
Eugène au comte de Restaud, est M. de Rastignac, parent 
de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, 

et que j'ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier 
bal. 

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les 15 
Marcillac! ces mots, que la comtesse prononça presque 
emphatiquement, par suite de Pespèce d'orgueil qu'é- 
prouve une maîtresse de maison à prouver qu'elle n'a chez 
elle que des gens de distinction, furent d'un effet ma- 
gique: le comte .quitta son air froidement cérémonieux 20 
et salua l'étudiant. 

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre 
connaissance. 

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eu- 
gène un regard inquiet et quitta tout à coup son air im- 25 
pertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante 
intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cer- 
veau du Méridional, et lui rendit l'esprit qu'il avait 
préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans 
l'atmosphère de la haute société parisienne, encore téné- 30 
breuse pour lui. La maison Vauquer, le père Goriot, 
étaient alors bien loin de sa pensée. 
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— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de 
Restaud à Eugène. 

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le 
chevalier de Rastignac, a épousé Phéritière de la famille 

5 de Marcillac. Il n'a eu qu'une fille, qui a épousé le 
maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame de 
Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche 
d'autant plus pauvre, que mon grand-oncle, vice-amiral, 
a tout perdu au service du roi. Le gouvernement révo- 
10 lutionnaire n'a pas voulu admettre nos créances dans la 
liquidation qu'il a faite de la Compagnie des Indes. 1 

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas 
le Vengeur 2 avant 1789? 

— Précisément. 

15 — Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait 

le Warwick. 

Maxime haussa légèrement les épaules en regardant 

madame de Restaud, et eut l'air de lui dire: «S'il se 

met à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus.» 
20 Anastasie comprit le regard de M. de Trailles. Avec 

cette admirable puissance que possèdent les femmes, elle 

se mit à sourire en disant: 

— Venez, Maxime, j'ai quelque chose à vous deman- 
der. — Messieurs, nous vous laisserons naviguer de con- 

25 serve 8 sur le Warwick et sur le Vengeur. 

Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à 
Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine 
ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n'a 
pas son équivalent 4 en français, avait-il atteint la porte, 

30 que le comte interrompit sa conversation avec Eugène. 

— Anastasie! restez donc, ma chère, s'écria-t-il avec 
humeur; vous savez bien que. . . 
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— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant; il 
ne me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont 
je veux le charger. 

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes 
qui, forcées d'observer le caractère de leur mari pour 5 
pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître 
jusqu'oïl elles peuvent aller afin de ne pas perdre une 
confiance précieuse, et qui alors ne le choquent jamais 
dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu 
d'après les inflexions de la voix du comte qu'il n'y aurait 10 
aucune sécurité à rester dans le boudoir. Ces contre- 
temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montrâ- 
t-elle l'étudiant d'un air et par un geste pleins de dépit à 
Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa 
femme et à Eugène: 15 

— Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous 
gêner; adieu. 

Il se sauva. 

— Restez donc, Maxime ! cria le comte. 

— Venez dîner, dit la comtesse, qui, laissant encore 20 
une fois Eugène et le comte, suivit Maxime dans le pre- 
mier salon, oii ils restèrent assez de temps ensemble pour 
croire que M. de Restaud congédierait Eugène. 

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, 
causant, se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de 25 
l'esprit avec M. de Restaud, le flattait ou l'embarquait 
dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de 
savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. 
Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime, cette 
femme, maîtresse 1 de son mari, liée secrètement au 30 
vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il 
voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir 
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régner en souverain sur cette femme si éminemment 
Parisienne. 

— Anastasie! dit le comte appelant de nouveau sa 
femme. 

5 — Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune 
homme, il faut se résigner. A ce soir. . . 

— J'espère, Nasie, lui dit-il à Poreille, que vous consi- 
gnerez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient 
comme des charbons quand votre peignoir s'entr'ouvrait. 

10 II vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et 
vous me forceriez à le tuer. 

— Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants 
ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres? 1 
Je le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud. 
15 Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, 
qui se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, 
faisant piaffer son cheval et agitant son fouet. Elle ne 
revint que quand la grande porte fut fermée. 

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma 
20 chère, la terre oîi demeure la famille de monsieur n'est 

pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle 
de monsieur et mon grand-père se connaissaient. 

— Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la 
comtesse distraite. 

25 — Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène. 

— Comment ? dit-elle vivement. 

— Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de 
chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte 
dans la même pension, le père Goriot. 

30 A ce nom enjolivé du mot père> le comte, qui tison- 
nait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui 
eussent brûlé les mains, et se leva. 
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— Monsieur, vous auriez pu dire M. Goriot ! s'écria-t-il. 
La comtesse pâlit d'abord en voyant Pimpatience de 

son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embar- 
rassée; elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre 
naturelle, et d'un air faussement dégagé: 5 

— Il est impossible de connaître quelqu'un que nous 
aimions mieux. . . 

Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se 
réveillait en elle quelque fantaisie, et dit : ' 

— Aimez-vous la musique, monsieur ? 10 

— Beaucoup, répondit Eugène, devenu rouge et bêtifié 
par l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque 
lourde sottise. 

— Chantez-vous ? s'écria-t-elle en allant à son piano, 
dont elle attaqua vivement toutes les touches en les 15 
remuant depuis Y ut 1 d'en bas jusqu'au fa d'en haut 
Rrrrah! 3 

— Non, madame. 

Le comte de Restaud se promenait de long en large. 

— C'est dommage, vous vous êtes privé d'un grand 20 
moyen de succès. — Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non 
du-bi-ta-re % chanta la comtesse. 

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait 
donné un coup de baguette magique, mais dont l'effet 
était l'inverse de celui qu'avaient frappé ces mots: «Pa- 25 
rent de madame de Beauséant.» Il se trouvait dans la 
situation d'un homme introduit par faveur chez un ama- 
teur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une 
armoire pleine dé figures sculptées, fait tomber trois ou 
quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans 30 
un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, 
froid, et ses yeux, devenus indifférents, fuyaient ceux du 
malencontreux étudiant. 



72 LE PÈRE GORIOT 

— Madame, dit-il, vous avez à causer avec M. de Res- 
taud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre. . . 

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitam- 
ment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous 

5 êtes sûr de nous faire, à M. de Restaud comme à moi, le 
plus vif plaisir. 

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de 
M. de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna 
jusque dans l'antichambre. 
10 — Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le 
comte à Maurice, ni madame ni moi n'y serons. 

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut 
qu'il pleuvait. 

— Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie 
15 dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus 

le marché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester 
dans un coin à piocher le droit, ne penser qu'à devenir 
un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, 
pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de 

20 cabriolets, de bottes cirées, d'agrès indispensables, des 
chaînes d'or, dès le matin des gants de daim blancs qui 
coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir? 
Vieux drôle de père Goriot, va ! 

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher 

25 d'une voiture de louage, 1 qui venait sans doute de remiser 3 
de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que 
de voler à son maître quelques courses de contrebande, 
fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en 
habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. 

30 Eugène était sous l'empire d'une de ces rages sourdes 
qui poussent un jeune homme à s'enfoncer de plus en 
plus dans l'abîme où il est entré, comme s'il espérait y 
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trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouve- 
ment de tête à la demande du cocher. Il monta dans 
la voiture, où quelques grains de fleurs d'oranger et des 
brins de cannetille attestaient le passage des mariés. 

— OU monsieur va-t-il ? demanda le cocher, qui n'avait 5 
déjà plus ses gants blancs. 

— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il 
faut au moins que cela me serve à quelque chose ! — Allez 
à l'hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix. 

— Lequel ? dit le cocher. I0 
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant 

inédit 1 ne savait pas qu'il y avait deux hôtels Beauséant, 
il ne connaissait pas combien il était riche en parents 
qui ne se souciaient pas de lui. 

— Le vicomte de Beauséant, rue. . . 15 

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et 
l'interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du 
comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, 
ajouta-t-il en relevant le marchepied. 

— Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. — 20 
Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi ! dit-il 
en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voilà 
une escapade qui va me coûter la rançon d'un roi. Mais, 
.au moins, je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine 

d'une manière solidement aristocratique. Le père Goriot 25 
me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat! 
Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame de 
Beauséant, peut-être la ferai-je rire. Elle saura sans 
doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat 
sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire 30 
à ma cousine que de me cogner contre cette femme im- 
morale, qui me fait l'effet d'être bien coûteuse. Si le 
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nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids 
doit donc être sa personne? Adressons-nous en haut. 
Quand on s'attaque à quelque chose dans le ciel, il faut 
viser Dieu! 

5 Ces paroles sont la formule brève des mille et une pen- 
sées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de 
calme et d'assurance en voyant tomber la pluie*. Il se 
dit que, s'il allait dissiper deux des précieuses pièces de 
cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement 

io employées à la conservation de son habit, de ses bottes 
et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouve- 
ment d'hilarité son cocher criant: «La porte, s'il vous 
plaît!» 1 Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds 
la porte de l'hôtel, et Rastignac vit avec une douce 

15 satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant 
dans la cour et s'arrêtant sous la marquise du perron. 
Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge 
vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, 
Eugène entendit des rires étouffés qui partaient de 

20 dessous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient 
déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur 
rire éclaira l'étudiant au moment où il compara cette 
voiture à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé 
de deux chevaux fringants qui avaient des roses à 

25 l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, 
bien cravaté, tenait en bride comme s'ils eussent voulu 
s'échapper. A la Chaussée-d'Antin, madame de Res- 
taud avait dans sa cour le fin cabriolet de l'homme de 
vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le 

30 luxe d'un grand seigneur, un équipage que trente mille 
francs n'auraient pas payé. 

— Qui donc est là ? se dit Eugène en comprenant un 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 75 

peu tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien 
peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la con- 
quête d'une de ces reines coûtait plus que du sang. 
Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime. 

Il monta le perron la mort dans Pâme. A son aspect, 5 
la porte vitrée s'ouvrit; il trouva les valets sérieux 
comme des ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il avait 
assisté s'était donnée dans les grands appartements de 
réception, situés au rez-de-chaussée de l'hôtel de Beau- 
séant. N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et le 10 
bal, de faire une visite à sa cousine, il n'avait donc pas 
encore pénétré dans les appartements de madame de 
Beauséant; il allait donc voir pour la première fois les 
merveilles de cette élégance personnelle qui trahit l'âme 
et les mœurs d'une femme de distinction. Étude d'autant 15 
plus curieuse, que le salon de madame de Restaud lui 
fournissait un terme de comparaison. A quatre heures 
et demie, la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus 
tôt, elle n'eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne 
savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit 20 
par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à 
rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de Beauséant, 
dont il ignorait la biographie verbale, une de ces 
changeantes histoires qui se content tous les soirs 
d'oreille à oreille dans les salons de Paris. 25 

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des 
plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le 
marquis d'Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons inno- 
centes qui ont tant d'attraits pour les personnes ainsi 
liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. 30 
Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même 
l'exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, cette 
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union morganatique. Les personnes qui, dans les pre- 
miers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à 
deux heures, y trouvaient le marquis d'Ajuda-Pinto. Ma- 
dame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui 

5 eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens 
et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun 
comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris 
qu'on gênait madame de Beauséant en venant la voir 
entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la soli- 

10 rude la plus complète. Elle allait aux Bouffons ou à 
l'Opéra en compagnie de M. de Beauséant et de M. 
d'Ajuda-Pinto; mais, en homme qui sait vivre, M. de 
Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais 
après les y avoir installés. M. d'Ajuda devait se marier. 

15 II épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la 
haute société, une seule personne ignorait encore ce 
mariage, cette personne était madame de Beauséant. 
Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé 
vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies vou- 

20 laient troubler un bonheur jalousé. Cependant, les bans 
allaient se publier. Quoiqu'il fût venu pour notifier ce 
mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas 
encore osé en dire un traître mot. Pourquoi? Rien 
sans doute n'est plus difficile que de notifier à une 

25 femme un semblable ultimatum. Certains hommes se 
trouvent plus à l'aise sur le terrain, devant un homme 
qui leur menace le cœur avec une épée, que devant une 
femme qui, après avoir débité ses élégies, pendant deux 
heures, fait la morte et demande des sels. En ce 

30 moment donc, M. d'Ajuda-Pinto était sur les épines, et 
voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant 
apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus 
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commode de traiter ce galant assassinat par correspon- 
dance que de vive voix. Quand le valet de chambre de 
la vicomtesse annonça M. Eugène de Rastignac, il fit 
tressaillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto. Sachez-le 
bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse à se 5 
créer des doutes qu'elle n'est habile à varier le plaisir. 
Quand elle est sur le point d'être quittée, elle devine plus 
rapidement le sens d'un geste que le coursier de Virgile 1 
ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent 
l'amour. Aussi comptez que madame de Beauséant sur- 10 
prit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement 
épouvantable. Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se 
présenter chez qui que ce soit, à Paris, sans s'être fait 
conter par les amis de la maison l'histoire du mari, celle 
de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre 15 
aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement 
en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char/ sans doute 
pour vous tirer du mauvais pas oîi vous vous embouibez. 
Si ces malheurs de la conversation n'ont encore aucun 
nom en France, on les y suppose sans doute impossibles, 20 
par suite de l'énorme publicité qu'y obtiennent les médi- 
sances. Après s'être embourbé chez madame de Restaud, 
qui ne lui avait pas même laissé le temps d'atteler les 
cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de 
recommencer son métier de bouvier, en se présentant 25 
chez madame de Beauséant. Mais, s'il avait horrible- 
ment gêné madame de Restaud et M. de Trailles, il tirait 
d'embarras M. d'Ajuda. 

— Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner 

la porte quand Eugène entra dans un petit salon coquet, 30 
gris et rose, oïi le luxe semblait n'être que de l'élégance. 

— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retour- 
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nant la tête et jetant un regard au marquis. N'allons- 
nous pas aux Bouffons? 

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte. 
Madame de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, 

S sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, 
étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse, 
croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se 
fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans 
être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l'index 

10 de sa main droite, et, par un joli mouvement, désignait 
au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce 
geste un si violent despotisme de passion, que le marquis 
laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda 
non sans envie. 

15 — Voilà, se dit-il, l'homme au coupé! Mais il faut 
donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or 
à flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris ? 

Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain 
le prit, la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent 

20 trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère, ses 
frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents 
francs par mois, à eux tous. Cette rapide comparaison 
entre sa situation présente et le but auquel il fallait par- 
venir contribua à le stupéfier. 

25 — Pourquoi, dit en riant la vicomtesse au Portugais, 
ne pouvez-vous pas venir aux Italiens? 1 

— Des affaires! Je dîne chez l'ambassadeur d'Angle- 
terre. 

— Vous les quitterez. 

30 Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé 
d'entasser mensonges sur mensonges. M. d'Ajuda dit 
alors en riant: 
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— Vous Pexigez ? 

— Oui certes. 

— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en 
jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute 
autre femme. 5 

Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit. 

Eugène passa la main dans ses cheveux et se tortilla 
pour saluer, en croyant que madame de Beau séant allait 
penser à lui ; tout à coup elle s'élance, se précipite dans 
la galerie, court à la fenêtre et regarde M. d'Ajuda pen- 10 
dant qu'il montait en voiture; elle prête l'oreille à Tordre 
et entend le chasseur répétant au cocher: 

— Chez M. de Rochefide. 

Ces mots et la manière dont M. d'Ajuda se plongea 
dans sa voiture furent l'éclair et la foudre pour cette 15 
femme, qui revint en proie à de mortelles appréhensions. 
Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le 
grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à 
coucher, se mit à une table et prit un joli papier. 

t Du moment, écrivit-elle, que vous dînez chez les Ro- 20 
chefide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez 
une explication, je vous attends. » 

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le 
tremblement convulsif de sa main, elle mit un C, qui 
voulait dire: t Claire de Bourgogne,» et sonna. 25 

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint 
aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez M. de 
Rochefide, vous y demanderez le marquis d'Ajuda. Si 
M. le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans 
demander de réponse; s'il n'y est pas, vous reviendrez 30 
et me rapporterez ma lettre. 

— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon. 
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— Ah ! c'est vrai, dit-elle en poussant la porte. 
Eugène commençait à se trouver très mal à Taise ; il 

aperçut enfin la vicomtesse, qui lui dit d'un ton dont 
l'émotion lui remua les fibres du cœur: 
S — Pardon, monsieur, j'avais un mot à écrire; je suis 
maintenant tout à vous. 

Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle 

pensait: «Ah! il veut épouser mademoiselle de Roche- 

fide ! Mais est-il donc libre ? Ce soir, ce mariage sera 

10 brisé, ou je . . . Mais il n'en sera plus question demain.» 

— Ma cousine . . . , répondit Eugène. 

— Hein? 1 fit la vicomtesse en lui jetant un regard 
dont l'impertinence glaça l'étudiant. 

Eugène comprit ce hein ? Depuis trois heures, il avait 
15 appris tant de choses, qu'il s'était mis sur le qui-vive. 

— Madame . . . , reprit-il en rougissant. 
Il hésita, puis il dit en continuant: 

— Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protection, 
qu'un bout de parenté n'aurait rien gâté. 

20 Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sen- 
tait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère. 

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se 
trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à 
jouer le rôle d'une de ces fées bienfaisantes qui se plai- 

25 saient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls. 

— Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis- 
je vous être bonne? 

— Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien de 
parenté qui se perd dans l'ombre est déjà toute une 

30 fortune. Vous m'avez troublé, je ne sais plus ce que je 
venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je 
connaisse à Paris. . . Ah! je voulais vous consulter en 
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vous demandant de m'accepter comme un pauvre enfant 
qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait mourir 
pour vous. 

— Vous tueriez quelqu'un pour moi ? 

— J'en tuerais deux, fit Eugène. S 

— Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en répri- 
mant quelques larmes; vous aimeriez sincèrement, vous! 

Oh ! fit-il en hochant la tête. 

La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour 
une réponse d'ambitieux. Le Méridional en était à son 10 
premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de 
Restaud et le salon rose de madame de Beauséant, il 
avait fait trois années de ce droit 1 parisien dont on ne 
parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence 
sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout. 15 

— Ah! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué madame 
de Restaud à votre* bal, je suis allé ce matin chez elle. 

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame 
de Beauséant. 

— Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui 20 
tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je 
crois qu'il est fort difficile de rencontrer à Paris une 
femme jeune, belle, riche, élégante qui soit inoccupée, et 

il m'en faut une qui m'apprenne ce que, vous autres 
femmes, vous savez si bien expliquer: la vie. Je trou- 25 
verai partout un M. de Trailles. Je venais donc à vous 
pour vous demander le mot d'une énigme, et vous prier 
de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. 
J'ai parlé d'un père. . . 

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en 30 
coupant la parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme 
violemment contrarié. 
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— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix 
basse, d'abord ne soyez pas aussi démonstratif. 

— Eh ! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et 
allant au-devant de la duchesse, dont elle pressa les 

5 mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer 
pour une sœur, et à laquelle la duchesse répondit par les 
plus jolies câlineries. 

— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastigqac. J'aurai 
dès lors deux protectrices; ces deux femmes doivent 

10 avoir les mêmes affections, et celle-ci s'intéressera sans 
doute à moi. 

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de 
vous voir, ma chère Antoinette? dit madame de Beau- 
séant. 

15 — Mais j'ai vu M. d'Ajuda-Pinto entrant chez M. de 
Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seule. 

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, 
elle ne rougit pas, son regard resta le même, son front 
parut s'éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces 

20 fatales paroles. 

— Si j'avais su que vous fussiez occupée . . . , ajouta la 
duchesse en se tournant vers Eugène. 

— Monsieur est M. Eugène de Rastignac, un de mes 
cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du 

25 général de Montriveau? fit-elle. Sérizy m'a dit hier 

qu'on ne le voyait plus; l'avez-vous eu chez vous 

aujourd'hui? 

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par M. 

de Montriveau, de qui elle était éperdument éprise, 
30 sentit au cœur la pointe de cette question et rougit en 

répondant: 

— Il était hier à l'Elysée. 1 
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— De service ? dit madame de Beauséant. 

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en 
jetant des flots de malignité par ses regards, que, de- 
main, les bans de M. d'Ajuda-Pinto et de mademoiselle 
de Rochefide se publient ? 5 

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et ré- 
pondit en riant : 

— Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi 
M. d'Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus 
beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens 10 
anoblis d'hier. 

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres 
de rente. 

— M. d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs. 

— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est 15 
charmante. 

— Ah! 

— Enfin, il y dîne aujourd'hui, les conditions sont 
arrêtées. Vous m'étonnez étrangement d'être si peu in- 
struite. 20 

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit 
madame de Beauséant. — Ce pauvre enfant est si nou- 
vellement jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma 
chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez bonne 
pour lui, remettons à causer de cela demain. Demain, 25 
voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous pourrez 
être officieuse à coup sûr. 

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards im- 
pertinents qui enveloppent un homme des pieds à la 
tête, l'aplatissent et le mettent à l'état de zéro. 30 

— Madame j'ai, sans le savoir, plongé un poignard 
dans le cœur, de madame de Restaud. Sans le savoir, 
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voilà ma faute, dit Pétudiant, que son génie avait assez 
bien servi et qui avait découvert les mordantes épi- 
grammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux 
femmes. Vous continuez à voir et vous craignez peut- 
5 être les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous 
font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profon- 
deur de la blessure est regardé comme un sot, un 
maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le 
méprise. 

10 Madame de Beauséant jeta sur Pétudiant un de ces 
regards fondants où les grandes âmes savent mettre tout 
à la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce re- 
gard fut comme un baume qui calma la plaie que venait 
de faire au cœur de Pétudiant le coup d'oeil d'huissier- 

15 priseur 1 par lequel la duchesse Pavait évalué. 

— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en conti- 
nuant, de capter la bienveillance du comte de Restaud; 
car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un air à la 
fois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que 

20 je ne suis encore qu'un pauvre diable d'étudiant, bien 
seul, bien pauvre. . . 

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous 
autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont per- 
sonne ne veut. 

25 — Bah ! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut 
savoir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je 
suis à confesse, et il est impossible de se mettre à genoux 
dans un plus joli confessionnal: on y fait les péchés dont 
on s'accuse dans l'autre. 

30 La duchesse prit un air froid à ce discours antireli- 
gieux, dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à 
la vicomtesse: 
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— Monsieur arrive. . . 

Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de 
son cousin et de la duchesse. 

— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui 
lui enseigne le bon goût. 5 

— Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas 
naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous 
charme? — Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que 
je leur fais des phrases de coiffeur. 1 

— Mais madame de Restaud est, je crois, l'écolière de 10 
M. de Trailles, dit la duchesse. 

— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. 
Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je 
m'étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais 
souffert pour un temps par la femme, lorsque je me suis 15 
avisé de leur dire que je connaissais un homme que je 
venais de voir sortant par un escalier dérobé, et qui 
avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse. 

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes. 

— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par 20 
mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, 
pauvre étudiant; un véritable malheureux dont tout le 
monde se moque, et que nous appelons le père Goriot! 

— Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, 
madame de Restaud est une demoiselle Goriot. 25 

— La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une 
petite femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une 
fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? 
Le roi s'est mis à rire, et a dit en latin un bon mot sur 

la farine. Des gens . . . , comment donc ? des gens. . . 30 

— Ejusdem farinœ? dit Eugène. 

— C'est cela, dit la duchesse. 
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— Ah ! c'est son père ! reprit Pétudiant en faisant un 
geste d'horreur. 

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est 
quasi fou, quoique l'une et l'autre Paient à peu près renié. 

5 — La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en re- 
gardant madame de Langeais, mariée à un banquier 
dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne 
se nomme-t-elle pas Delphine ? N'est-ce pas une blonde 
qui a une loge de côté à l'Opéra, qui vient aussi aux 

10 Bouffons, et rit très haut pour se faire remarquer? 
La duchesse sourit en disant: 

— Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous 
occupez-vous donc tant de ces gens-là? Il a fallu être 
amoureux fou, comme Pétait Restaud, pour s'être enfa- 

15 riné 1 de mademoiselle Anastasie. Oh! il n'en sera pas 
le bon marchand! 2 Elle est entre les mains de M. de 
Trailles, qui la perdra. 

— Elles ont renié leur père ! répétait Eugène. 

— Eh bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la 
20 vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à cha- 
cune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bon- 
heur en les mariant bien, et qui ne s'était réservé que 
huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses 
filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez elles 

25 deux existences, deux maisons où il serait adoré, choyé. 
En deux ans, ses gendres l'ont banni de leur société 
comme le dernier des misérables. . . 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, ré- 
cemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de 

30 la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, 
et qui n'en était qu'à sa première journée sur le champ 
de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions 
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véritables sont si communicatives, que, pendant un 
moment, ces trois personnes se regardèrent en silence. 

— Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela 
semble bien horrible, et nous voyons cependant cela 
tous les jours. N'y a-t-il pas une cause à cela ? Dites- 5 
moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu'est un 
gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élève- 
rons, vous ou moi, une chère petite créature à laquelle 
nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept 
ans la joie de la famille, qui en est Pâme blanche, dirait 10 
Lamartine, 1 et qui en deviendra la peste. Quand cet 
homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son 
amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et 
au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle 
s'attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour 15 
nous, nous étions tout pour elle; le lendemain, elle se 
fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie 
s'accomplissant tous les jours ? Ici, la belle-fille est de 

la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout 
sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle- 20 
mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de 
dramatique aujourd'hui dans la société; mais le drame 
du gendre est effrayant, sans compter nos mariages, qui 
sont devenus de fort sottes choses. Je me rends par- 
faitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermi- 25 
cellier. Je crois me rappeler que ce Foriot 2 . . . 

— Goriot, madame. 

— Oui, ce Moriot a été président de sa section 8 pen- 
dant la Révolution ; il a été dans le secret de la fameuse 
disette, 4 et a commencé sa fortune par vendre dans ce 30 
^temps-là des farines dix fois plus qu'elles ne lui coû- 
taient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant 
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de ma grand'mère lui en a vendu pour des sommes im- 
menses. Ce Noriot partageait sans doute, comme tous 
ces gens-là, avec le comité de salut public. 1 Je me sou- 
viens que Pintendant disait à. ma grand'mère qu'elle pou- 
5 vait rester en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses 
blés étaient une excellente carte civique. 2 Eh bien, ce 
Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n'a eu 
qu'une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché 
Paînée dans la maison de Restaud, et greffé Pautre sur 

10 le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le 
royaliste. Vous comprenez bien que, sous P Empire, les 
deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce 
vieux Quatre-vingt-treize 8 chez eux; ça pouvait encore 
aller avec Buonaparte. 4 Mais, quand les Bourbons sont 

15 revenus, le bonhomme a gêné M. de Restaud, et plus en- 
core le banquier. Les filles, qui aimaient peut-être tou- 
jours leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, 6 
le père et le mari; elles ont reçu le Toriot quand elles 
n'avaient personne; elles ont imaginé des prétextes de 

20 tendresse. «Papa, venez, nous serons mieux, parce que 
nous serons seuls! etc.» Moi, ma chère, je crois que les 
sentiments vrais ont des yeux et une intelligence: le 
cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il 
a vu que ses filles avaient honte de lui; que, si elles 

25 aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait 
donc se sacrifier. Il s'est sacrifié, parce qu'il était père: 
il s'est banni de lui-même. En voyant ses filles con- 
tentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le père et les 
enfants ont été complices de ce petit crime. Nous 

30 voyons cela partout. Ce père Doriot n'aurait-il pas été 
une tache de cambouis dans le salon de ses filles? il y 
aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce 
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père peut arriver à la plus jolie femme avec l'homme 
qu'elle aimera le mieux: si elle l'ennuie de son amour, il 
s'en va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les senti- • 
ments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d'un 
coup, vous êtes ruinés. Nons ne pardonnons pas plus à un 5 
sentiment de s'être montré tout entier qu'à un homme de 
ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il 
avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son 
amour; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron 
bien pressé, ses filles ont laissé le reste au coin des rues. 10 

— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant 
son châle et sans lever les yeux, car elle était atteinte au 
vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour 
elle, en racontant cette histoire. 

— Infâme? Non, reprit la duchesse; il va son train, 15 
voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour montrer 
que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme 
vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le 
monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hau- 
teurs. 20 

Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au front 
en lui disant: 

— Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous 
avez les plus jolies -couleurs que j'aie vues jamais. 

Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête 25 
en regardant le cousin. 

— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se sou- 
venant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit. 

Madame de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive. 
Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre 30 
étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni 
s'en aller, ni rester, ni parler. 
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— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vi- 
comtesse. Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se ren- 

. contre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à 
nous fouiller le cœur avec un poignard en nous faisant 

5 admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries ! 
Ah! je me défendrai. 

Elle releva la tête comme une grande dame qu'elle était, 
et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. 

— Ah! fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là! 
10 — Encore, dit-il piteusement. 

— Eh bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde 
comme il le mérite. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. 
Vous sonderez combien est profonde la corruption fémi- 
nine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des 

15 hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, 
il y avait des pages qui cependant m'étaient inconnues. 
Maintenant, je sais tout. Plus froidement vous calculerez, 
plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. 
N'acceptez les hommes et les femmes que comme des 

20 chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque re- 
lais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez- 
vous, vous ne serez rien ici si vous n'avez pas une femme 
qui s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élé- 
gante. Mais, si vous avez un sentiment vrai, cachez-le 

25 comme un trésor; ne le laissez jamais soupçonner, vous 
seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous de- 
viendriez la victime. Si jamais vous aimez, gardez bien 
votre secret ! ne le livrez pas avant d'avoir bien su à qui 
vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet 

30 amour qui n'existe pas encore, apprenez à vous méfier 
de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel l 1 . . . (Elle se trom- 
pait naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe 
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quelque chose de plus épouvantable que ne Test l'abandon 
du père par ses deux filles, qui le voudraient mort: c'est 
la rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la 
naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée ; 
mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine 5 
de Nucingen, femme d'un homme d'argent, meurt de 
chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa 
sœur; sa sœur n'est plus sa sœur; ces deux femmes se 
renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, 
madame de Nucingen laperait-elle toute la boue qu'il y a 10 
entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer ' 
dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait ar- 
river à son but, et elle s'est faite l'esclave de de Marsay, 
elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu 
d'elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, 1 15 
elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon 
servez-vous d'elle. Je la verrai une ou deux fois, en 
grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la re- 
cevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous 
vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir pro- 20 
nonce le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez 
vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous 
la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien, 
que le père Goriot vous introduise près de madame Del- 
phine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera 25 
pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle distingue, 
les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, 
ses meilleures amies voudront vous enlever à elle. Il y a 
des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par une autre, 
comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos 30 
chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des 
succès. A Paris, le succès est tout, c'est la clef du pou- 
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voir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, 
les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. 
Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied par- 
tout. Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion 

5 de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni 
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil 
d'Ariane 1 pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le com- 
promettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un 
regard de reine à l'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, 

10 laissez-moi. . Nous autres femmes, nous Avons aussi nos 
batailles à livrer. 

— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour 
aller mettre le feu à une mine? dit Eugène en l'inter- 
rompant. 

iS — Eh bien? dit-elle. 

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, 
et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il 
craignit de ne pas arriver à temps pour l'heure du dîner. 
Cette crainte lui fit sentir le bonheur d'être rapidement 

20 emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le 
laissa tout entier aux pensées qui l'assaillaient. Lorsqu'un 
jeune homme de son âge est atteint par le mépris, il 
s'emporte, il enrage, il menace du poing la société tout 
entière, il veut se venger et doute aussi de lui-même. 

25 Rastignac était en ce moment accablé par ces mots: 
Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse, 

— J'irai ! se dit-il, et, si madame de Beauséant a raison, 
si je suis consigné . . . je . . . Madame de Restaud me trou- 
vera dans tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire 

30 des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime ! 
« Et de l'argent ! lui criait sa conscience, où donc en 
prendras-tu?» 
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Tout à coup, la richesse étalée chez la comtesse de Res- 
taud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont 
une demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, 
des objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du par- 
venu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fasci- 5 
nante image fut soudainement écrasée par le grandiose 
hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée dans 
les hautes régions de la société parisienne, lui inspira 
mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la 
tête et la conscience. Il vit le monde comme il est: les 10 
lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans 
la fortune Vultima ratio mundi} 

— Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! se dit-il. 

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapide- 
ment chez lui, descendit pour donner dix francs au 15 
cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde, 
oïl il aperçut comme des animaux à un râtelier, les dix- 
huit convives en train de se repaître. Le spectacle de 
ces misères et Paspect de cette salle lui furent horribles. 
La transition était trop brusque, le contraste trop complet, 20 
pour ne pas développer outre mesure chez lui le senti- 
ment de l'ambition. D'un côté, les fraîches et charmantes 
images de la nature sociale la plus élégante, des figures 
jeunes, vives, encadrées par les merveilles de Part et du 
luxe, des têtes passionnées, pleines de poésie; de Pautre, 25 
de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où les 
passions n'avaient laissé que leurs cordes et leur mé- 
canisme. Les enseignements que la colère d'une femme 
abandonnée 2 avait arrachés à madame de Beauséant, 
ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la 30 
misère les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux 
tranchées parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer 
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sur la science et sur Pamour, d'être un savant docteur et 
un homme à la mode. Il était encore bien enfant! Ces 
deux lignes sont des asymptotes 1 qui ne peuvent jamais 
se rejoindre. 
5 — Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit 
Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet 
homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du 
cœur. 

— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries 
10 de ceux qui m'appellent «monsieur le marquis,» répondit- 
il. Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent 
mille livres de rente, et, quand on vit dans la maison 
Vauquer, on n'est pas précisément le favori de la 
Fortune. 

15 Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et mépri- 
sant, comme s'il eût dit: «Marmot! dont je ne ferais 
qu'une bouchée!» Puis il répondit: 

— Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous 
n'avez peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de 

20 Restaud. 

— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son 
père mangeait à notre table, s'écria Rastignac. 

Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot 
baissa les yeux et se retourna pour les essuyer. 
25 — Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son 
voisin. 

— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à 
moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien 
vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle 

30 pas des dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle 
Taillefer. 

Cette phrase fut un dénoûment, Eugène l'avait pro- 
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noncée d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin 
seul lui dit en goguenardant : 

— Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous 
établir Son éditeur responsable, 1 il faut savoir bien tenir 
une épée et bien tirer le pistolet. 5 

— Ainsi ferai-je, dit Eugène. 

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui ? 

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois 
compte de mes affaires à personne, attendu que je ne 
cherche pas à deviner celles que les autres font la nuit. 10 

Vautrin regarda Rastignac de travers. 

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des ma- 
rionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et 
ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapis- 
serie. Assez causé, ajouta-t-il en voyant Eugène près de 15 
se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de 
conversation quand vous le voudrez. 

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, ab- 
sorbé par la profonde douleur que lui avait causée la 
phrase de l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions 20 
des esprits étaient changées à son égard, et qu'un jeune 
homme en état d'imposer silence à la persécution avait 
pris sa défense. 

— M. Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait 
donc le père d'une comtesse à c't' heure? 2 25 

— Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac. 

— Il n'a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac ; je 
lui ai pris la tête: il n'y a qu'une bosse, celle de la pater- 
nité, ce sera un père éternel. 

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de 30 
Bianchon le fît rire. Il voulait profiter des conseils de 
madame de Beauséant, et se demandait où et comment 
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il se procurerait de l'argent. Il devint soucieux en 
voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses 
yeux à la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul dans 
la salle à manger quand le dîner fut fini. 
5 — Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d'une 
voix émue. 

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène 
lui prit la main, et, le contemplant avec une sorte d'at- 
tendrissement : 

10 — Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il. 
Nous causerons de vos filles plus tard. 

Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et se re- 
tira dans sa chambre, ou il écrivit à sa mère la lettre 
suivante : 

15 cMa chère mère, vois si tu n'as pas une troisième 
mamelle à t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation 
à faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents 
francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma 
demande à mon père, il s'y opposerait peut-être, et, si je 

20 n'avais pas cet argent, je serais en proie à un désespoir 
qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je t'expli- 
querai mes motifs aussitôt que je te verrai, car il faudrait 
t'écrire des volumes pour te faire comprendre la situation 
dans laquelle je suis. Je n'ai pas joué, ma bonne mère, 

25 je ne dois rien; mais, si tu tiens à me conserver la vie 
que tu m'as donnée, il faut me trouver cette somme. 
Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m'a 
pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et 
n'ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai 

30 ne manger que du pain, ne boire que de l'eau, je jeûnerai 
au besoin; mais je ne puis me passer des outils avec 
lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit 
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pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. 
Je sais toutes les espérances que vous avez mises en moi, 
et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, 
vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les rem- 
placerai bientôt. Je connais assez la situation de notre 5 
famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois 
croire que je ne te demande pas de les faire en vain, 
sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que 
le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout 
entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la 10 
campagne; car cette vie de Paris est un combat per- 
pétuel. Si, pour compléter la somme, il n'y a pas 
d'autres ressources que de vendre les dentelles de ma 
tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles, etc. » 

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant 15 
leurs économies, et, pour les leur arracher sans qu'elles 
parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient 
pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse 
en attaquant les cordes de l'honneur, qui sont si bien 
tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand 20 
il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépi- 
dation involontaire : il palpitait, il tressaillait. Ce 
jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces 
âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines 
il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient 25 
leurs joies; avec quel plaisir elles s'entretiendraient en 
secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa con- 
science se dressa lumineuse et les lui montra comptant 
en secret leur petit trésor: il les vit, déployant le génie 
malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet 30 
argent, essayant une première tromperie pour être su- 
blimes. 
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— Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un 
abîme de tendresse ! se dit-il. 

Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puis- 
sants leurs vœux, combien pur serait l'élan de leurs 
5 âmes vers le ciel! Avec quelle volupté ne se sacri- 
fieraient-elles pas ! De quelle douleur serait atteinte sa 
mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces 
beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui 
servir d'échelons pour arriver à Delphine de Nucingen. 

10 Quelques larmes, derniers grains d'encens jetés sur 
l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se 
promena dans une agitation pleine de désespoir. Le 
père Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée 
entre-bâillée, entra et lui dit : 

15 — Qu'avez-vous, monsieur? 

— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frère 
comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler 
pour la comtesse Anastasie : elle est à un M. Maxime de 
Trailles qui la perdra. 

20 Le père Goriot se retira en balbutiant quelques pa- 
roles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, 
Rastignac alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita 
jusqu'au dernier moment, mais il les lança dans la boîte 
en disant: «Je réussirai!» Le mot du joueur, du grand 

25 capitaine, mot fataliste qui perd plus d'hommes qu'il 
n'en sauve. 

Quelques jours après, Eugène alla chez madame de 
Restaud et n'y fut pas reçu. Trois fois il y retourna, 
trois fois encore il trouva la porte chose, quoiqu'il se 

30 présentât à des heures 011 le comte Maxime de Trailles 
n'y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L'étu- 
diant n'étudia plus. Il allait au cours pour y répondre 
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à l'appel, et, quand il avait attesté sa présence, il dé- 
campait. Il s'était fait le raisonnement que se font la 
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le 
moment où il s'agirait de passer ses examens; il avait 
résolu d'entasser ses inscriptions 1 de seconde et de 5 
troisième année, puis d'apprendre le droit sérieusement 
et d'un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi 
quinze mois de loisirs pour naviguer sur l'océan de Paris, 
pour s'y livrer à la traite des femmes, 2 ou y pêcher la 
fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame 10 
de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu'au moment où 
sortait la voiture du marquis d'Ajuda. Pour quelques 
jours encore, cette illustre femme, la plus poétique figure 
du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit sus- 
pendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le 15 
marquis d'Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la 
crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de 
tous, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis 
d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé 
cette brouille et ce raccommodement comme une circon- 20 
stance heureuse: ils espéraient que madame de Beau- 
séant s'accoutumerait à l'idée de ce mariage et finirait 
par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie 
des hommes. Malgré les plus saintes promesses renou- 
velées chaque jour, M. d'Ajuda jouait donc la comédie, 25 
et la vicomtesse aimait à être trompée. «Au lieu de 
sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler 
dans les escaliers,» disait la duchesse de Langeais, sa 
meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs bril- 
lèrent assez longtemps pour que la vicomtesse restât à 30 
Paris et y servît son jeune parent, auquel elle portait 
une sorte d'affection superstitieuse. Eugène s'était 
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montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité 
dans une circonstance ou les femmes ne voient de 
pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un 
homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par 
S spéculation. 1 

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échi- 
quier avant de tenter l'abordage de la maison de Nucin- 
gen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie anté- 
rieure du père Goriot, et recueillit des renseignements 

10 certains, qui peuvent se réduire à ceci: 

Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un 
simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez 
entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître, 
que le hasard rendit victime du premier soulèvement de 

15 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne, près de la 
halle aux blés, et avait eu le gros bon sens 2 d'accepter la 
présidence de sa section, afin de faire protéger son com- 
merce par les personnages les plus influents de cette 
dangereuse époque. Cette sagesse avait été l'origine de 

20 sa fortune, qui commença dans la disette, fausse ou vraie, 
par suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme 
à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, 
tandis que certaines personnes allaient chercher sans 
émeute des pâtes d'Italie 8 chez les épiciers. Pendant 

25 cette année, le citoyen 4 Goriot amassa les capitaux qui, 
plus tard, lui servirent à faire son commerce avec toute la 
supériorité que donne une grande masse d'argent à celui 
qui la possède; il lui arriva ce qui arrive à tous les 
hommes qui n'ont qu'une capacité relative : sa médiocrité 

30 le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu'au mo- 
ment oïl il n'y avait plus de danger à être riche, il n'ex- 
cita l'envie de personne. Le commerce des grains sem- 
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blait avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de 
blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leur qua- 
lité, leur provenance, de veiller à leur conservation, de 
prévoir les cours, 1 de prophétiser l'abondance ou la pé- 
nurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon 5 
marché, de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, 
Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses 
affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'impor- 
tation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, 
un homme l'eût jugé capable d'être ministre d'État. 10 
Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expé- 
ditions, il avait un coup d'œil d'aigle, il devançait tout, 
prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour 
concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de 
sa simple et obscure boutique, sur le pas de laquelle il 15 
demeurait pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule ap- 
puyée au montant de la porte, il redevenait l'ouvrier 
stupide et grossier, l'homme incapable de comprendre un 
raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit, 
l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Doli- 20 
bans 2 parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures 
se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous 
trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux senti- 
ments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, 
en avaient absorbé l'humide, 8 comme le commerce des 25 
grains employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa 
femme, fille unique d'un riche fermier de la Brie, fut 
pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour 
sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature 
frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureuse- 30 
ment avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le 
cœur de l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection 
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exercée à tout moment en faveur d'un être faible? 
Joignez-y Pamour, cette reconnaissance vive de toutes 
les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et 
vous comprendrez une foule de bizarreries morales. 
5 Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, mal- 
heureusement pour lui, perdit sa femme: elle com- 
mençait à prendre de Pempire sur lui, en dehors de la 
sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette 
nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des 

io choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le 
sentiment de la paternité se développa chez Goriot 
jusqu'à la déraison. Il reporta ses affections trompées 
par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord, satisfirent 
pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que 

15 fussent les propositions qui lui furent faites par des 
négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs 
filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme 
pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir 
pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire 

20 d'infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la 

halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en 

plaisantèrent et donnèrent à Goriot quelque grotesque 

sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin 

* d'un marché, 1 s'avisa de le prononcer, reçut du ver- 

25 micellier un coup de poing sur l'épaule qui l'envoya, 
la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le 
dévouement irréfléchi, l'amour ombrageux et délicat que 
portait Goriot à ses filles était si connu, qu'un jour un de 
ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour , 

30 rester maître du cours, lui dit que Delphine venait d'être 
renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, 
quitta aussitôt la halle. Il fut malade pendant plusieurs 
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jours par suite de la réaction des sentiments contraires 
auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas 
sa tape meurtrière sur Pépaule de cet homme, il le chassa 
de la halle en le forçant, dans une circonstance critique, 
à faire faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturel- 5 
lement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille 
francs de rente, et ne dépensant pas douze cents francs 
pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les fan- 
taisies de ses filles: les plus excellents maîtres furent 
chargés de les douer des talents qui signalent une bonne 10 
éducation; elles eurent une demoiselle de compagnie; 
heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et de 
goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles 
vivaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux 
seigneur riche ; il leur suffisait d'exprimer les plus coûteux 15 
désirs pour voir leur père s'empressant de les combler; 
il ne demandait qu'une caresse en retour de ses offrandes. 
Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessaire- 
ment au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jus- 
qu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles furent 20 
en âge d'être mariées, elles purent choisir leurs maris 
suivant leurs goûts: chacune d'elles devait avoir en dot 
la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa 
beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des 
penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la 25 
maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères 
sociales. Delphine aimait l'argent: elle épousa Nucin- 
gen, banquier d'origine allemande qui devint baron du 
Saint-Empire. 1 Goriot resta vermicellier. Ses filles et 
ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer 30 
ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir 
subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se 
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retirer avec le produit de son fonds, 1 et les bénéfices de 
ces dernières années : capital que madame Vauquer, chez 
laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapporter de 
huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette 
S pension par suite du désespoir qui Pavait saisi en voyant 
ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non 
seulement de le prendre chez elles, mais encore de l'y 
recevoir ostensiblement. 

Ces renseignements étaient tout ce que savait un M. 

io Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté 
le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu 
faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi 
confirmées. Ici se termine l'exposition de cette obscure 
mais effroyable tragédie parisienne. 

15 Vers la fin de cette première semaine du mois de dé- 
cembre, Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa mère, 
l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le 
firent à la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. 
Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou 

20 de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque 
terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il 
avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas 
craindre d'avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. 
La lettre de sa mère était ainsi conçue: 

25 «Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as de- 
mandé. Fais un bon emploi de cet argent; je ne pour- 
rais, quand il s'agirait de te sauver la vie, trouver une 
seconde fois une somme si considérable sans que ton 
père en fût instruit, ce qui troublerait l'harmonie de 

30 notre ménage. Pour nous la procurer, nous serions 
obligés de donner des garanties sur notre terre. Il 
m'est impossible de juger le mérite de projets que je ne 
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connais pas; mais de quelle nature sont-ils donc, pour 
te faire craindre de me les confier? Cette explication 
ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu'un 
mot à nous autres mères, et ce mot m'aurait évité les 
angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'im- 5 
pression douloureuse que ta lettre m'a causée. Mon 
cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint à 
jeter un tel effroi dans mon cœur? Tu as dû bien 
souffrir en m'écrivant, car j'ai bien souffert en te lisant. 
Dans quelle carrière t'engages-tu donc? Ta vie, ton 10 
bonheur, seraient attachés à paraître ce que tu n'es pas, 
à voir un monde ou tu ne saurais aller sans faire des dé- 
penses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un 
temps précieux pour tes études? Mon bon Eugène, 
crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne 15 
mènent à rien de grand. La patience et la résignation 
doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans ta 
position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais commu- 
niquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles 
sont celles d'une mère aussi confiante que prévoyante. 20 
Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi, com- 
bien ton cœur est pur, combien tes intentions sont 
excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte: Va, mon 
bien-aimé, marche! Je tremble parce que je suis mère; 
mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de 25 
nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher 
enfant. Tu dois être sage comme un homme, les des- 
tinées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur 
ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme 
ton bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te 30 
seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, 
dans cette circonstance, d'une bonté inouïe: elle allait 
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jusqu'à concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais 
elle a un faible pour l'aîné, disait-elle gaiement. Mon 
Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a 
fait pour toi que quand tu auras réussi; autrement, son 
5 argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, 
enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs! 
Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge 
de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te com- 
. muniquer par ce baiser la force d'être souvent heureux. 

10 Cette bonne et excellente femme t'aurait écrit si elle 
n'avait pas la goutte aux doigts. Ton père va bien. 
La récolte de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher 
enfant; je ne dirai rien de tes sœurs: Laure t'écrit. Je 
lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements 

15 de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses! Oh! oui, 
réussis, mon Eugène, tu m'as fait connaître une douleur 
trop vive pour que je puisse la supporter une seconde 
fois. J'ai su ce que c'était que d'être pauvre, en désirant 
la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. 

20 Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser 
que ta mère t'envoie.» 

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en 
pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil 
et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa 

25 fille. 

— Ta mère a tordu ses bijoux! se disait-il. Ta tante 
a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses 
reliques! De quel droit maudirais-tu Anastasie? tu 
viens d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce qu'elle 

30 a fait pour son amant! Qui, d'elle ou de toi, vaut 
mieux ? 

L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une 
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sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au 
monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva 
ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est 
rarement apprécié par les hommes quand ils jugent 
leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les 5 
anges du ciel le criminel condamné par les juristes de la 
terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les 
expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le 
cœur: 

« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe 10 
et moi, nous voulions employer notre argent de tant de 
manières différentes, que nous ne savions plus à quel 
achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique 
du roi d'Espagne quand il a renversé les montres de son 
maître, tu nous as mises d'accord. Vraiment, nous 15 
étions constamment en querelle pour celui de nos désirs 
auquel nous donnerions la préférence, et nous n'avions 
pas deviné, mon bon Eugène, l'emploi qui comprenait 
tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous 
avons été comme deux folles pendant toute la journée; 20 
à telles enseignes 1 (style de tante), que ma mère nous 
disait de son air sévère: «Mais qu'avez-vous donc, 
mesdemoiselles ?» Si nous avions été grondées un brin, 
nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. 
Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour 25 
celui qu'elle aime ! Moi seule étais rêveuse et chagrine 
au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise 
femme, je suis trop dépensière. Je m'étais acheté deux 
ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets de mes 
corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais moins d'ar- 30 
gent que cette grosse Agathe, qui est économe, et 
entasse ses écus 2 comme une pie. 8 Elle avait deux cents 
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rrancs! Moi, mon pauvre ami, je n'ai que cinquante 
écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture 
dans le puits, il me sera toujours pénible de la porter. 
Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a dit: 
S «Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous 
deux!» Mais je n'ai pu me tenir de te raconter les 
choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment 
nous avons fait pour obéir à tes commandements? Nous 
avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées 

10 nous promener toutes deux, et, quand une fois nous 
avons eu gagné la grande route, nous avons couru à 
Ruffec, ou nous avons tout bonnement donné la somme 
à M. Grimbert, qui tient le bureau des Messageries 
royales! Nous étions légères comme des hirondelles en 

15 revenant. «Est-ce que le bonheur nous allégirait?» 1 me 
dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je 
ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop 
question de vous. Oh! cher frère, nous t'aimons bien, 
voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma 

20 tante, de petites masques comme nous sont capables de 
tout, même de se taire. Ma mère est allée mystérieuse- 
ment à Angoulême avec ma tante, et toutes deux ont 
gardé le silence sur la haute politique de leur voyage, 
qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences d'où 

25 nous avons été bannies, ainsi que M. le baron. De 
grandes conjectures occupent les esprits dans l'État de 
Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs à 
jour que brodent les infantes 2 pour Sa Majesté la reine 
avance dans le plus profond secret. Il n'y a plus que 

30 deux laizes à faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas 
de mur du côté de Verteuil, il y aura une haie. Le 
menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on 
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y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l'héritier 
présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que 
la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors 
et ses malles, désignées sous le nom de Pompéi et 
d'Herculanum, a découvert une pièce de belle toile de 5 
Hollande, qu'elle ne se connaissait pas; les princesses 
Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur 
aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les 
deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont con- 
servé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de 10 
faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, 
de s'amuser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de 
couper, malgré les lois de l'État, des osiers pour se faire 
des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé 
M. le curé, menace de les excommunier s'ils continuent à i 5 
laisser les saints canons de la grammaire pour les canons 
du sureau belliqueux. 1 Adieu, cher frère; jamais lettre 
n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant 
d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à 
nous dire quand tu viendras! Tu me diras tout, à moi, 20 
je suis l'aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner que 
tu avais des succès dans le monde. 

L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste. . . 

Avec nous, s'entend! Dis donc, Eugène, si tu voulais, 
nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te 25 
ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il 
te fallait promptement de belles chemises bien cousues, 
nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; et, 
s'il y avait à Paris des façons que nous ne connussions 
pas, tu nous enverrais un modèle, surtout pour les poi- 30 
gnets. Adieu, adieu! je t'embrasse au front du côté 
gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement. . . 
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Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis de 
ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus 
sûre, je resterai près d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta 
sœur qui t'aime. «Laure de Rastignac.» 

S — Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! 
Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je vou- 
drais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze 
cent cinquante francs! se dit-il après une pause. Il 
faut que chaque pièce porte coup! 1 Laure a raison. 

10 Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises de grosse 
toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune fille de- 
vient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour elle et 
prévoyante pour moi, elle est comme l'ange du ciel qui 
pardonne les fautes de la terre sans les comprendre. 

15 Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été con- 
voqué, sondé, conquis. En voyant M. de Trailles, 
Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les tail- 
leurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il n'existe pas 
de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou un 

20 ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. 2 Eugène 
rencontra dans le sien un homme qui avait compris la 
paternité de son commerce, et qui se considérait comme 
un trait d'union entre le présent et l'avenir des jeunes 
gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la for- 

25 tune de cet homme par un de ces .mots auxquels il ex- 
cella plus tard. 

— Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait 
faire des mariages de vingt mille livres de rente. 

Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En 

30 ce moment, le pauvre Méridional ne douta plus de rien, 
et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que 
donne à un jeune homme la possession d'une somme 
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quelconque. A l'instant où l'argent se glisse dans la 
poche d'un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne 
fantastique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux 
qu'auparavant, il se sent un point d'appui pour son le- 
vier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements 5 
agiles; la veille, humble et timide, il aurait reçu des 
coups; le lendemain, il en donnerait à un premier 
ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs: il 
veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est 
gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau naguère sans 10 
ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent 
happe un brin de plaisir comme un chien qui dérobe un 
os à travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et 
court encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans 
son gousset quelques fugitives pièces d'or dégusté ses jouis- 15 
sances, il les détaille, il s'y complaît, il se balance dans 
le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris 
lui appartient tout entier. Age où tout est luisant, où 
tout scintille et flambe! âge de force joyeuse dont per- 
sonne ne profite, ni l'homme ni la femme ! âge des dettes 20 
et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs! 
Qui n'a pas pratiqué 1 la rive gauche de la Seine, entre 
la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne con- 
naît rien à la vie humaine ! 

— Ah! si les femmes de Paris savaient! se disait 25 
Rastignac en dévorant les poires cuites, à deux liards la 
pièce, servies par madame Vauquer, elles viendraient se 
faire aimer ici. 

En ce moment, un facteur des Messageries royales se 
présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner 30 
la porte à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rasti- 
gnac, auquel il tendit deux sacs à prendre et un registre 
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à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d'un 
coup de fouet par le regard profond que lui lança Vau- 
trin. 

— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des 
S séances au tir, lui dit cet homme. 

— Les galions sont arrivés, 1 lui dit madame Vauquer 
en regardant les sacs. 

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux 
sur Pargent, de peur de montrer sa convoitise. 
10 — Vous avez une bonne mère, dit madame Couture. 

— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 

— Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous 
pourrez maintenant faire vos farces, 2 aller dans le monde, 
y pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont 

15 des fleu*rs de pêcher sur la tête. Mais, croyez-moi, 
jeune homme, fréquentez le tir. 

Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adver- 
saire. Rastignac voulut donner pour boire 8 au facteur 
et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans 

20 la sienne et jeta vingt sous à l'homme. 

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étu- 
diant. 

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les 
mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de 

25 chez madame de Beauséant, cet homme lui fût insuppor- 
table. Pendant ces huit jours, Eugène et Vautrin 
étaient restés silencieusement en présence, et s'obser- 
vaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait vainement 
pourquoi. Sans doute, les idées se projettent en raison 

30 directe de la force avec laquelle elles se conçoivent, et 
vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi 
mathématique comparable à celle qui dirige les bombes 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 113 

au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il 
est des natures tendres oîi les idées se logent et qu'elles 
ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, 
des crânes à rempart d'airain sur lesquels les volontés 
des autres s'aplatissent et tombent comme les balles de- 5 
vant une muraille; puis il est encore des natures flasques 
et cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir 
comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des 
redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de 
poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop vi- 10 
vacement jeune pour ne pas être accessible à cette pro- 
jection des idées, à cette contagion des sentiments dont 
tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. 
Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. 
Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mysté- 15 
rieuse, cette flexibilité d'aller et de retour qui nous émer- 
veille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir 
le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois, il 
s'était d'ailleurs développé chez Eugène autant de qua- 
lités que de défauts. Ses défauts, le monde et l'accom- 20 
plissement de ses croissants désirs les lui avaient de- 
mandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité 
méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour 
la résoudre, et qui ne permet pas à un homme d'outre- 
Loire 1 de rester dans une incertitude quelconque; qualité 25 
que les gens du Nord nomment un défaut: pour eux, si 
ce fut l'origine de la fortune de Murât, 2 ce fut aussi la 
cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que, quand 
un Méridional sait unir la fourberie du Nord à l'audace 
d'outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède. 8 30 
Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous 
le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme 
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était son ami ou son ennemi. De moment en moment, 
il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses 
passions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui 
tout était si bien clos, qu'il semblait avoir la profondeur 
S immobile d'un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. 
En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina. 

— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin, 
qui se levait pour sortir après avoir savouré les dernières 
gorgées de son café. 

io — Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant 
son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer 
avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme 
qui n'aurait pas craint d'être assailli par quatre voleurs. 

— Je vais vous rendre, 1 reprit Rastignac qui défit 
15 promptement un sac et compta cent quarante francs à 

madame Vauquer. Les bons comptes font les bons 
amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes jusqu'à la 
Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous. 2 

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret 
20 en regardant Vautrin. 

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une 
pièce au sphinx en perruque. 

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque 
chose? s'écria Vautrin en plongeant un regard divina- 

25 teur dans l'âme du jeune homme, auquel il jeta un de ces 
sourires goguenards et diogéniques 8 desquels Eugène 
avait été sur le point de se fâcher cent fois. 

— Mais . . . oui, répondit l'étudiant qui tenait ses 
deux sacs à la main et s'était levé pour monter chez lui. 

30 Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, 
et l'étudiant se disposait à s'en aller par celle qui menait 
sur le carré de l'escalier. 
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— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignaco- 
rama, 1 que ce que vous me dites n'est pas exactement 
poli, dit alors Vautrin en fouettant 2 la porte du salon et 
venant à l'étudiant, qui le regarda froidement. 

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en em- 5 
menant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le 
carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, oii se 
trouvait une porte pleine 8 donnant sur le jardin et sur- 
montée d'un long carreau garni de barreaux en fer. Là, 
l'étudiant dit devant Sylvie, qui déboucha de sa cui- 10 
sine: 

— Monsieur* Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne 
m'appelle pas Rastignacorama. 

— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau 
d'un air indifférent. 15 

— Se battre ! répéta Poiret. 

— Que non, 6 répondit madame Vauquer en caressant 
sa pile d'écus. 

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria made- 
moiselle Victorine en se levant pour regarder dans le 20 
jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison. 

— Remontons, ma chère petite, dit madame Couture ; 
ces affaires-là ne nous regardent pas. 

Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles 
rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra 25 
le passage. 

— Quoi qui 6 n'y a donc? dit-elle. M. Vautrin a dit 
à M. Eugène: «Expliquons-nous!» Puis il l'a pris par le 
bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts. 

En ce moment, Vautrin parut. 30 

— Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez 
de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls. 
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— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, 
pourquoi voulez-vous tuer M. Eugène? 

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victo- 
rine. 
5 — Autre histoire, 1 s'écria-t-il d'une voix railleuse qui 
fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas, 
ce jeune homme-là ? reprit-il. Vous me donnez une idée. 
Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant. 
Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et 
io Pavait entraînée en lui disant à Poreille: 

— Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin. 

— Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez 
moi, dit madame Vauquer. N'allez- vous pas effrayer 
tout le voisinage et amener la police, à c't' heure? 

15 — Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vau- 
trin. Là là, tout beau, nous irons au tir. 

Il rejoignit Rastignac, qu'il prit familièrement par le 
bras. 

— Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-cinq pas 
20 je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, 

lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous 
m'avez l'air d'être un peu rageur et vous vous feriez tuer 
comme un imbécile. 

— Vous reculez, dit Eugène. 

25 — Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il 
ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit- 
il en montrant les sièges peints en vert. Là, personne 
ne nous entendra. J'ai à causer avec vous. Vous êtes 
un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. 

30 Je vous aime, foi de Tromp 2 . . . (mille tonnerres!), foi 
de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai 
En attendant, je vous connais comme si je vous avais 
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fait, et vais vous le prouver. Mettez là vos sacs, reprit- 
il en lui montrant la table ronde. 

Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en 
proie à une curiosité que développa chez lui au plus haut 
degré le changement soudain opéré dans les manières 5 
de cet homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait 
comme son protecteur. 

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai 
fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop 
curieux, mon petit. Allons, -du calme. Vous allez en 10 
entendre bien d'autres ! J'ai eu des malheurs. Écoutez- 
moi d'abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie 
antérieure en trois mots. Qui suis-je? Vautrin. Que 
fais-je? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous con- 
naître mon caractère? Je suis bon avec ceux qui me 15 
font du bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux-là 
tout est permis, ils peuvent me donner des coups de 
pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends 
garde! Mais, nom d'une pipe! je suis méchant comme 
le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me 20 
reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je 
me soucie de tuer un homme comme de ça! dit-il en 
lançant un jet de salive. Seulement, je m'efforce de le 
tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis 
ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de 25 
Benvenuto Cellini^ tel que vous me voyez, et en italien en- 
core! J'ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, 
à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers, 
et à aimer le beau partout où il se trouve. N'est-ce pas, 
d'ailleurs, une belle partie à jouer que d'être seul contre 30 
tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi 
à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon 
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petit, le duel est un jeu d'enfants, une sottise. Quand, 
de deux hommes vivants, Pun doit disparaître, il faut 
être imbécile pour s'en remettre au hasard. Le duel? 
croix ou pile! voilà. Je mets cinq balles de suite dans 
S un as de pique en renfonçant chaque nouvelle balle sur 
Pautre, et à trente-cinq pas encore! quand on est doué 
de ce petit talent-là, Pon peut se croire sûr d'abattre son 
homme. Eh bien, j'ai tiré sur un homme à vingt pas, 
je Pai manqué. Le drôle n'avait jamais manié de sa vie 

io un pistolet. Tenez! dit cet homme extraordinaire en 
défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme 
le dos d'un ours, mais garnie d'un crin fauve qui causait 
une sorte de dégoût mêlé d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi 
le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur 

15 un trou qu'il avait au sein. Mais, dans ce temps-là, 
j'étais un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans. Je 
croyais encore à quelque chose, à l'amour d'une femme, 
un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embar- 
bouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous 

20 auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, ou se- 
riez-vous ? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger 
l'argent du papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, 
moi, la position dans laquelle vous êtes; mais je vais le 
faire avec la supériorité d'un homme qui, après avoir 

25 examiné les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que 
deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la 
révolte. Je n'obéis à rien, est-ce clair? Savez- vous ce 
qu'il vous faut, à vous, au train dont vous allez? Un 
million, et promptement; sans quoi, avec notre petite 

30 tête, nous pourrions aller flâner 1 dans les filets de Saint- 
Cloud, pour voir s'il y a un Être suprême. Ce million, 
je vais vous le donner. 
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Il fit une pause en regardant Eugène. 

— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa 
Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme 
une jeune fille à qui l'on dit: «A ce soir,» et qui se toi- 
lette 1 en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. 5 
A la bonne heure. Allons donc! à nous deux! Voici 
votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, papa, 
maman, grand'-tante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept 
ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le con- 
trôle de l'équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé 10 
vient apprendre le latin aux deux frères. La famille 
mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le 
papa ménage ses culottes, maman se donne à peine une 
robe d'hiver et une robe d'été, nos sœurs font comme 
elles peuvent. Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les 15 
choses sont comme cela chez vous, si l'on vous envoie 
douze cents francs par an, et que votre terrine 2 ne rap- 
porte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière 
et un domestique, il faut garder le décorum, papa est 
baron. Quant à nous, nous avons de l'ambition, nous 20 
avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, 
nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous 
mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous 
aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Germain, 
nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! 25 
Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon 
petit cœur, ce n'est pas donné à tout le monde. Deman- 
dez aux femmes quels hommes elles recherchent, les 
ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le 
sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des 30 
autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si 
belle aux heures où elle est forte, qu'elle préfère à tous 
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les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en 
danger d'être brisée par lui Je fais l'inventaire de vos 
désirs afin de vous poser la question. Cette question, la 
voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont 
5 incisives, comment nous y prendrons-nous pour appro- 
visionner la marmite? Nous avons d'abord le Code à 
manger, 1 ce n'est pas amusant, et ça n'apprend rien; 
mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour 
devenir président d'une cour d'assises, envoyer au bagne 

io les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. 2 
sur l'épaule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent 
dormir tranquillement. Ce n'est pas drôle, et puis c'est 
long. D'abord, deux années à droguer 8 dans Paris, à 
regarder sans y toucher les nanans dont nous sommes 

15 friand. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais se 
satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mol- 
lusques, vous n'auriez rien à craindre; mais nous avons 
le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt 
sottises par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, 

20 le plus horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du 
bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous 
buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, 
généreux comme vous l'êtes, commencer, après bien des 
ennuis et des privations à rendre un chien enragé, par 

25 devenir le substitut 4 de quelque drôle, dans un trou de 
ville où le gouvernement vous jettera mille francs d'ap- 
pointements, comme on jette une soupe à un dogue de 
boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour le riche, 
fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé! Si vous 

30 n'avez pas de protections, vous pourrirez dans votre tri- 
bunal de province. Vers trente ans, vous serez juge à 
douze cents francs par an, si vous n'avez pas encore jeté 
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la robe aux orties. 1 Quand vous aurez atteint la quaran- 
taine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche 
d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des 
protections, vous serez procureur du roi 2 à trente ans, 
avec mille écus d'appointements, et vous épouserez la 5 
fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites 
bassesses politiques, comme de lire, sur un bulletin: 
Villèle, 8 au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience 
en repos), vous serez, à quarante ans, procureur général, 
et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, 10 
que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, 
que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de misères se- 
crètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. 4 
J'ai l'honneur de vous faire observer, de plus, qu'il n'y a 
que vingt procureurs généraux en France, et que vous 15 
êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se 
rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour 
monter d'un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons 
autre chose. Le baron de Rastignac veut-il être avocat ? 
Oh! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser mille 20 
francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller 
dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir des 
causes, balayer le Palais 6 avec sa langue. Si ce métier 
vous menait à bien, je ne dirais pas non; mais trouvez- 
moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, 25 
gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah! 
plutôt que de m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux 
me faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout 
ça n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot 
d'une femme. Voulez-vous vous marier? ce sera vous 30 
mettre une pierre au cou; puis, si vous vous mariez pour 
de l'argent, que deviennent nos sentiments d'honneur, 
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notre noblesse? Autant commencer aujourd'hui votre 
révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait 
rien que * se coucher comme un serpent devant une femme, 
lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter 
5 une truie, pouah! si vous trouviez au moins le bonheur. 
Mais vous serez malheureux comme les pierres dégoût 2 
avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut 
encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter 
avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, 

10 choisissez. Vous avez déjà choisi: vous êtes allé chez 
notre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. 
Vous êtes allé chez madame de Restaud, la fille du père 
Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là, 
vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et 

15 que j'ai bien su lire: Parvenir! parvenir à tout prix. 
« Hravol ai-je dit, voilà un gaillard qui me va.» Il vous 
a fallu de l'argent. Où en prendre ? Vous avez saigné 
vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs 
sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait 

ao comme ! dans un pays oli l'on trouve plus de châtaignes 
que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats 
à la maraude. Après, que ferez-vous ? vous travaillerez ? 
Le travail, compris comme vous le comprenez en ce 
moment, donne, dans les vieux jours, un appartement 

a 5 chez maman Vauquer, à des gars de la force de Poiret 
Une rapide fortune est le problème que se proposent de 
résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui 
se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité 
do ce nombre-là. Juge/ des efforts que vous avez à faire 

jo et de l'acharnement du combat. Il faut vous manger les 
uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu 
qu'il n'y a iws cinquante mille bonnes places. Savez- 
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vous comment on fait son chemin ici ? Par Péclat du 
génie ou par l'adresse de la corruption. Il faut entrer 
dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, 
ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à 
rien. On plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on 5 
tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; 
mais on plie s'il persiste ; en un mot, on l'adore à genoux 
quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corrup- 
tion est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption 
est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sen- 10 
tirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dçnt 
les maris ont six mille francs d'appointements pour tout 
potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur 
toilette. Vous verrez des employés à douze cents francs 
acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer 15 
pour aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui 
peut courir à Longchamp 1 sur la chaussée du milieu. 
Vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de 
payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le 
mari a cinquante mille livres de rente. Je vous défie de 20 
faire deux pas dans Paris sans rencontrer des mani- 
gances infernales. Je parierais ma tête contre un pied 
de cette salade 2 que vous donnerez dans un guêpier chez 
la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et 
jeune. Toutes sont bricolées par les lois, 8 en guerre 25 
avec leurs maris à propos de tout. Je n'en finirais pas 
s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des 
amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le mé- 
nage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. 
Aussi l'honnête homme est-il l'ennemi commun. Mais 30 
que croyez- vous que soit l'honnête homme? A Paris, 
l'honnête homme est celui qui se tait et refuse de parta- 
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ger. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui par- 
tout font la besogne sans être jamais récompensés de 
leurs travaux, et que je nomme la confrérie des savates 1 
du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur 
5 de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d'ici la grimace 
de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise 
plaisanterie de s'absenter au jugement dernier. Si donc 
vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà 
riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de 

10 jouer de grands coups; autrement, on carotte, 2 et votre 
serviteur ! Si, dans les cent professions que vous pouvez 
embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent 
vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclu- 
sions. Voilà la vie telle qu'elle est. Ça n'est pas plus 

15 beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir 
les mains si l'on veut fricoter; 8 sachez seulement bien 
vous débarbouiller: là est toute la morale de notre 
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné 
le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme? 

20 Du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le 
changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est par- 
fois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors 
qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les riches 
en faveur du peuple: l'homme est le même en haut, en 

25 bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce 
haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, 
même des lois; j'en suis. Vous, si vous êtes un homme 
supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il 
faudra lutter contre l'envie, la calomnie, la médiocrité, 

30 contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre 
de la guerre qui s'appelait Aubry, 4 et qui a failli l'envoyer 
aux colonies. 6 Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez vous 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 125 

lever tous les matins avec plus de volonté que vous n'en 
aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire 
une proposition que personne ne refuserait. Écoutez 
bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est 
d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un grand 5 
domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis, 
dans le Sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des es- 
claves, gagner quelques bons petits millions à vendre 
mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un 
souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie 10 
qu'on ne conçoit pas ici ou l'on se tapit dans un terrier 
de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne 
les écris pas: elles consistent en actions et en sentiments. 
Je possède en ce moment cinquante mille francs qui me 
donneraient à peine quarante nègres. J'ai besoin de 15 
deux cent mille francs, parce que je veux deux cents 
nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. 
Des nègres, voyez-vous, c'est des enfants tout venus 1 dont 
on fait ce qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur 2 
du roi arrive vous en demander compte. Avec ce capital 20 
noir, en dix ans, j'aurai trois ou quatre millions. Si je 
réussis, personne ne me demandera : « Qui es-tu ?» Je 
serai M. Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J'aurai 
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuse- 
rai à ma façon. En deux mots, si je vous procure une 25 
dot d'un million, me donnerez-vous deux cent mille 
francs? Vingt pour cent de commission, hein! est-ce 
trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. 
Une fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des 
remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une 30 
nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre 
deux baisers, deux cent mille francs de dettes à votre 
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femme, en lui disant: «Mon amour!» Ce vaudeville est 
joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. 
Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui 
prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ? Non. 

S Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille 
francs dans une affaire. Avec votre argent et votre 
esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable 
que vous pourrez la souhaiter. Ergo, vous aurez fait, en 
six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme 

10 aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter 
celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, l'hiver, 
faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous 
propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante 
beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante- 

15 sept qui donnent lieu à des marchés semblables. La 
Chambre des notaires a forcé monsieur. . . 

— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac 
en interrompant Vautrin. 

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échap- 
20 per un mouvement de joie semblable à la sourde expres- 
sion d'un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa 
ligne. Écoutez-moi bien! Le cœur d'une pauvre fille 
malheureuse et misérable est l'éponge la plus avide à se 
remplir d'amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt 

25 qu'il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à 
une jeune personne qui se rencontre dans des conditions 
de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu'elle se 
doute de sa fortune à venir! dame! c'est quinte et 
quatorze 1 en main, c'est connaître les numéros à la 

30 loterie, c'est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. 
Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. 
Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les 
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jettera aux pieds, comme si c'était des cailloux, t Prends, 
mon bien-aimé! Prends, Adolphe! Prends, Alfred! Prends, 
Eugène ! » dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène a eu le 
bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends 
par des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller 5 
au Cadran bleu 1 manger ensemble des croûtes 2 aux cham- 
pignons; de là, le soir, à PAmbigu-Comique; 8 c'est 
mettre sa montre au mont-de-piété pour lui donner un 
châle. Je ne vous parle pas du gribouillage 4 de l'amour 
ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, 10 
comme, par exemple, de répandre des gouttes d'eau sur 
le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin 
d'elles: vous m'avez l'air de connaître parfaitement 
l'argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une forêt 
du nouveau monde, ou s'agitent vingt espèces de peu- 15 
plades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du 
produit que donnent les différentes classes sociales; 
vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, 
vous usez de pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a 
plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la 20 
dot; les autres chassent à la liquidation; ceux-ci pèchent 
des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et 
poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien 
garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons 
justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville 25 
la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les 
fières aristocraties de toutes les capitales de l'Europe re- 
fusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire in- 
fâme, Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, mange 
ses dîners et trinque avec son infamie. 30 

— Mais où trouver une fille ? dit Eugène. 

— Elle est à vous, devant vous ! 
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— Mademoiselle Victorine ? 

— Juste ! 

— Et comment ? 

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rasti- 
5 gnac! 

— Elle n'a pas un sou, reprit Eugène étonné. 

— Ah ! nous y voilà ! Encore deux mots, dit Vautrin, 
et tout s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin 
qui passe pour avoir assassiné l'un de ses amis pendant 

10 la Révolution. C'est un de mes gaillards qui ont de 
Pindépendance dans les opinions. Il est banquier, prin- 
cipal associé de la maison Frédéric Taillefer et Com- 
pagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son 
bien, au détriment de Victorine. Moi, je n'aime pas ces 

15 injustices-là. Je suis comme don Quichotte, j'aime à 
prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté 
de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait 
sa fille; il voudrait un héritier quelconque, une bêtise 
qui est dans la nature, et il ne peut plus avoir d'enfants, 

20 je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura 
bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme une 
toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment ! Elle sera 
trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous 
l'épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, 

25 je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me 
suis dévoué, un colonel de l'armée de la Loire 1 qui vient 
d'être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, 
et s'est fait ultra-royaliste: ce n'est pas un de ces im- 
béciles qui tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un 

30 conseil à vous donner, mon ange, c'est de ne' pas plus 
tenir à vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous 
les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de 
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ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge 
d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à l'in- 
faillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des 
événements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circon- 
stances: l'homme supérieur épouse les événements et les 5 
circonstances pour les conduire. S'il y avait des prin- 
cipes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas 
comme nous changeons de chemise. L'homme n'est pas 
tenu d'être plus sage que toute une nation. L'homme 
qui a rendu le moins de services à la France est un 10 
fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, 1 il est 
tout au plus bon à mettre au Conservatoire, 2 parmi les 
machines, en l'étiquetant la Fayette ; tandis que le prince 
auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l'hu- 
manité pour lui cracher au visage autant de serments 15 
qu'elle en demande, a empêché le partage de la France 
au congrès de Vienne: 8 on lui doit des couronnes, on 
lui jette de la boue. Oh! je connais les affaires, moi! 
j'ai les secrets de bien des hommes! Suffit. J'aurai une 
opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois 20 
têtes d'accord sur l'emploi d'un principe, et j'attendrai 
longtemps! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois 
juges qui aient le même avis sur un article de loi. Je 
reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en 
croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa 25 
Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie pas 
seulement cent sous à sa pauvre sœur, et . . . 

Ici, Vautrin se leva, se mit en garde et fit le mouve- 
ment d'un maître d'armes qui se fend. 

— Et à l'ombre! 4 ajouta-t-il. 30 

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plai- 
santer, monsieur Vautrin ? 
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— Là là là, du calme, reprit cet homme. Ne faites 
pas Penfant; cependant, si cela peut vous amuser, cour- 
roucez-vous, emportez-vous! Dites que je suis un infâme, 
un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni 
5 escroc ni espion! Allez, dites, lâchez votre bordée! Je 
vous pardonne, c'est si naturel à votre âge! J'ai été 
comme ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis 
quelque jour* Vous irez coqueter chez quelque jolie 
femme et vous recevrez de l'argent. Vous y avez pensé ! 

10 dit Vautrin; car comment réussirez-vous, si vous n'es- 
comptez pas votre amour ? La vertu, mon cher étudiant, 
ne se scinde pas: elle est ou n'est pas. On nous parle 
de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système 
que celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec 

15 un acte de contrition! Séduire une femme pour arriver à 
vous poser sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter la 
zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les 
infamies qui se pratiquent sous le manteau d'une cheminée 
ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt personnel, 

20 croyez-vous que ce soient des actes de foi, d'espérance 
et de charité? Pourquoi deux mois de prison au dandy 
qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa for- 
tune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un 
billet de mille francs avec les circonstances aggravantes ? 

25 Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui n'arrive à 
l'absurde. L'homme en gants et à paroles jaunes 1 a 
commis des assassinats ou l'on ne verse pas de sang, 
mais ou l'on en donne; l'assassin a ouvert une porte 
avec un monseigneur; deux choses nocturnes! Entre ce 

30 que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y 
a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose 
de fixe dans ce monde-là! Méprisez donc les hommes et 
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voyez les mailles par oîi Ton peut passer à travers le ré- 
seau du Code. Le secret des grandes fortunes sans 
cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été 
proprement fait. 

— Silence, monsieur! je ne -veux pas en entendre 5 
davantage, vous me feriez douter de moi-même. En ce 
moment, le sentiment est toute ma science. 

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, 
dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, 
cependant. 10 

Il regarda fixement l'étudiant: 

— Vous avez mon secret, lui dit-il. 

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l'ou- 
blier. 

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un 15 
autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez- 
vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne 
quinze jours. C'est à prendre ou à laisser. 

— Quelle tête de fer a donc cet homme! se dit Rasti- 
gnac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa 20 
canne sous le bras. Il m'a dit crûment ce que madame 
de Beauséant me disait en y mettant des formes. Il 
me déchirait le cœur avec des griffes d'acier. Pourquoi 
veux-je aller chez madame de Nucingen? Il a deviné 
mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, 25 
ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne 
m'en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne 
souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes sœurs? 
dit-il en jetant les sacs sur la table. 

Il s'assit, et resta là plongé dans une étourdissante 30 
méditation. 

— Être fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout 
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le monde croit à la vertu; mais qui est vertueux? Les 
peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre 
un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue comme 
un ciel sans nuages: vouloir être grand ou riche, n'est-ce 
5 pas se résoudre à mentir, ployer, ramper, se redresser, 
flatter, dissimuler? n'est-ce pas consentir à se faire le 
valet de ceux qui ont menti, ployé, rampé? Avant 
d'être leur complice, il faut les servir. Eh bien, non. Je 
veux travailler noblement, saintement; je veux travailler 

10 jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mon labeur. Ce 
sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tête 
reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. 
Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de 
la trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous 

15 sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin 
m'a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. 
Diable ! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le 
cœur est un bon guide. 

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse 

20 Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se 
présenta tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il ne 
fut pas fâché de cette circonstance. Quand il eut essayé 
ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, 
qui le métamorphosait complètement. 

25 — Je vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai 
l'air d'un gentilhomme ! 

— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eu- 
gène, vous m'avez demandé si je connaissais les maisons 
où va madame de Nucingen? 

30 — Oui. 

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal 
Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes 
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deux filles se sont bien amusées, comment elles seront 
mises, enfin tout. 

— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? 
dit Eugène en le faisant asseoir à son feu. 

— Sa femme de chambre me Ta dit. Je sais tout ce 5 
qu'elles font par Thérèse et par Constance, reprit-il d'un 
air joyeux. 

Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune 
pour être heureux d'un stratagème qui le met en com- 
munication avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s'en 10 
douter. 

— Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naï- 
veté une douloureuse envie. 

— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez 
madame de Beauséant lui demander si elle peut me pré- 15 
senter à la maréchale. 

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se 
montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désor- 
mais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du 
cœur humain, c'est uniquement les décevantes pensées, 20 
les involontaires mouvements de l'intérêt personnel. 
Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces 
retours soudains sont des calculs faits au profit de nos 
jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien 
botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La 25 
jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la conscience 
quand elle verse du côté de l'injustice, tandis que l'âge 
mûr s'y est vu: là gît toute la différence entre ces deux 
phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux 
voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons 30 
amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psycholo- 
giques qui avaient engendré des sentiments contraires 
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entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui 
voudra constater les effets de nos sentiments dans le 
monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve 
de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils créent 
S entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est 
plus prompt à deviner un caractère qu'un chien l'est à 
savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas ? Les atomes 
crochus, 1 expression proverbiale dont chacun se sert, sont 
un de ces faits qui restent dans les langages pour démen- 

10 tir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui 
aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On 
se sent aimé. Le sentiment s'empreint en toutes choses 
et traverse les espaces. Une lettre est une âme, elle est 
un si fidèle écho de la voix qui parle, que les esprits 

15 délicats la comptent parmi les plus riches trésors de 
l'amour. Le père Goriot, que son sentiment irréfléchi 
élevait jusqu'au sublime de la nature canine, avait flairé 
la compassion, l'admirative bonté, les sympathies juvé- 
niles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur de 

20 l'étudiant. Cependant, cette union naissante n'avait 
encore amené aucune confidence. Si Eugène avait 
manifesté le désir de voir madame de Nucingen, ce 
n'était pas qu'il comptât sur le vieillard pour être intro- 
duit par lui chez elle; mais il espérait qu'une indis- 

25 crétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui 
avait parlé de ses filles qu'à propos de ce qu'il s'était 
permis d'en dire publiquement le jour de ses deux 
visites. 

— Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, 

30 comment avez-vous pu croire que madame de Restaud 
vous en ait voulu d'avoir prononcé mon nom ? Mes deux 
filles m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seule- 
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ment, mes deux gendres se sont mal conduits envers 
moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures 
de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai préféré les 
voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances 
que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent 5 
voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux 
pasj comprenez-vous? Alors, je vais, quand il fait beau, 
dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux 
femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends 
au passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, 10 
je les admire dans leur toilette, elles me jettent en 
passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y 
tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, 
elles doivent revenir. Je les vois encore ! l'air leur a fait du 
bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi: 15 
«Voilà une belle femme!» Ça me réjouit le cœur. 
N'est-ce pas mon sang! J'aime les chevaux qui les 
traînent, et je voudrais être le petit chien qu'elles ont 
sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa 
façon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à 20 
personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi? Je 
suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que 
j'aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent 
de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin 
pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise: «Ma- 25 
dame est sortie!» Une fois, j'ai attendu jusqu'à trois 
heures du matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue 
depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise! Je vous 
en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles 
sont bonnes. Elles veulent me combler de toute sorte de 30 
cadeaux; je les en empêche, je leur dis: «Gardez donc 
votre argent I Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne me 
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faut rien.» En effet, mon cher monsieur, que suis-je? 
Un méchant cadavre dont Pâme est partout où sont mes 
filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous 
me direz celle des deux que vous préférez, dit le bon- 

5 homme après un moment de silence en voyant Eugène 
qui se disposait à partir pour aller se promener aux 
Tuileries en attendant l'heure de se présenter chez 
madame de Beauséant. 

Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques 

10 femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et 
d'une élégance de si bon goût! En se voyant l'objet 
d'une attention presque admiratiye, il ne pensa plus à 
ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses 
répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce 

15 démon qu'il est si facile de prendre pour un ange, ce 
Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jette 
ses flèches d'or au front des palais, empourpre les 
femmes, revêt d'un sot éclat les trônes, si simples dans 
leur origine; il avait écouté le dieu de cette vanité 

20 crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole 
de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique 
qu'elle fût, s'était logée dans son cœur comme dans le 
souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une 
vieille marchande à la toilette, qui lui .a dit: «Or et 

25 amour à flots!» Après avoir indolemment flâné, vers 
cinq heures Eugène se présenta chez madame de Beau- 
séant, et il y reçut un de ces coups terribles contre 
lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait 
jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité 

30 polie, de cette grâce melliflue donnée par l'éducation 
aristocratique, et qui n'est complète qui si elle vient du 
cœur. 
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Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste 
sec et lui dit d'une voix brève: 

— Monsieur de Rastignac, il m'est impossible de vous 
voir, en ce moment du moins! je suis en affaire. . . 

Pour un observateur, et Rastignac Tétait devenu 5 
promptement, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion 
de voix, étaient l'histoire du caractère et des habitudes 
de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de 
velours; la personnalité, l'égoïsme, sous les manières; le 
bois, sous le vernis. Il entendit enfin le moi le roi qui 10 
commence sous les panaches du trône et finit sous le 
cimier du dernier gentilhomme. Eugène s'était trop 
facilement abandonné sur la parole à croire aux no- 
blesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait 
signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le 15 
bienfaiteur à l'obligé, et dont le premier article consacre 
entre les grands cœurs une complète égalité. La bien- 
faisance qui réunit deux êtres en un seul est une passion 
céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le véritable 
amour. L'un et l'autre est 1 la prodigalité des belles 20 
âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse 
de Carigliano, il dévora cette bourrasque. 

— Madame, dit-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait 
pas d'une chose importante, je ne serais pas venu vous 
importuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de 25 
vous voir plus tard, j'attendrai. 

— Eh bien, venez dîner avec moi, dit-elle un peu con- 
fuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles; car 
cette femme était vraiment aussi bonne que grande. 

Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit 30 
en s'en allant: 

— Rampe, supporte tout. Que doivent être les autres, 
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si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les 
promesses de son amitié, te laisse là comme un vieux 
soulier? Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa 
maison n'est pas une boutique, et que j'ai tort d'avoir 
5 besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire 
boulet de canon. 

Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dis- 
sipées par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la 
vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres 

10 événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la 
carrière où, suivant les observations du terrible sphinx 
de la maison Vauquer, il devait, comme sur un champ 
de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne 
pas être trompé; où il devait déposer à la barrière sa 

15 conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer sans 
pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir la 
fortune sans être vu, pour mériter la couronne. Quand 
il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette 
bonté gracieuse qu'elle lui avait toujours témoignée. 

20 Tous deux allèrent dans une salle à manger où le vicomte 
attendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de table 
qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le 
sait, au plus haut degré. M. de Beauséant, semblable à 
beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère d'autres 

25 plaisirs que ceux de la bonne chère; il était, en fait de 
gourmandise, de l'école de Louis XVIII et du duc 
d'Escars. 1 Sa table offrait donc un double luxe, celui 
du contenant et celui du contenu. Jamais semblable 
spectacle n'avait frappé les yeux d'Eugène, qui dînait 

30 pour la première fois dans une de ces maisons où les 
grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait 
de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les 
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bals de l'Empire, où les militaires avaient besoin de 
prendre des forces pour se préparer à tous les combats 
qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eugène 
n'avait encore assisté qu'à des bals. L'aplomb qui le 
distingua plus tard si éminemment, et qu'il commençait 5 
à prendre, l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais, en 
voyant cette argenterie sculptée, et les mille recherches 
d'une table somptueuse, en admirant pour la première 
fois un service fait sans bruit, il était difficile à un 
homme d'ardente imagination de ne pas préférer cette 10 
vie constamment élégante à la vie de privations qu'il 
voulait embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant 
un moment dans sa pension bourgeoise; il en eut une si 
profonde horreur, qu'il se jura de la quitter au mois de 
janvier, autant pour se mettre dans une maison propre 15 
que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur 
son épaule. Si l'on vient à songer aux mille formes que 
prend à Paris la corruption, parlante ou muette, un 
homme de bon sens se demande par quelle aberration 
l'État y met des écoles, y assemble des jeunes gens, 20 
comment les jolies femmes y sont respectées, comment 
l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magiquement 
de leurs sébiles. Mais, si l'on vient à songer qu'il est 
peu d'exemples de crimes, voire 1 de délits commis par 
les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être pris 25 
pour ces patients Tantales 2 qui se combattent eux- 
mêmes, et sont presque toujours victorieux! S'il était 
bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant 
fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre 
civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait 30 
vainement Eugène pour le convier à parler, il ne voulut 
rien dire en présence du vicomte. 
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— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la 
vicomtesse à son mari. 

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous 
obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont 

S l'étudiant fut la dupe; mais je dois aller rejoindre quel- 
qu'un aux Variétés. 1 

— Sa maîtresse, se dit-elle. 

— Vous n'avez donc pas d' Ajuda ce soir ? demanda le 
vicomte. 

10 — Non, répondit-elle avec humeur. 

— Eh bien, s'il vous faut absolument un bras, prenez 
celui de M. de Rastignac. 

La vicomtesse regarda Eugène en souriant. » 

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle. 

15 — Le Français aime le péril, parce qu'il y trouve la 
gloire, a dit M. de Chateaubriand, répondit Rastignac en 
s'inclinant. 

Quelques moments après, il fut emporté près de ma- 
dame de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à 

20 la mode, et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans une 
loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes 
concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était 
délicieuse. Il marchait d'enchantements en enchante- 
ments. 

25 — Vous avez à me parler, lui dit madame de Beau- 
séant. Ah! tenez, voici madame de Nucingen à trois 
loges de la nôtre. Sa sœur et M. de Trailles sont de 
l'autre côté. 

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge 

30 011 devait être mademoiselle de Rochefide, et, n'y voyant 
pas M. d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire. 

— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé 
madame de Nucingen. 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 141 

— Elle a les cils blancs. 

— Oui, mais quelle jolie taille mince ! 

— Elle a de grosses mains. 

— Les beaux yeux 1 

— Elle a le visage en long. 5 

— Mais la forme longue a de la distinction. 

— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez 
comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot 
perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au 
grand étonnement d'Eugène. 10 

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et 
semblait ne pas faire attention à madame de Nucingen, 
dont elle ne perdait cependant pas un geste. L'assem- 
blée était exquisement belle. Delphine de Nuncingen 
n'était pas peu flattée d'occuper exclusivement le jeune, 15 
le beau, l'élégant cousin de madame de Beauséant, il ne 
regardait qu'elle. 

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous 
allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne 
réussirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des 20 
gens. 

— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà 
bien protégé; si vous voulez achever votre ouvrage, je 
ne vous demande plus que de me rendre un service qui 
vous donnera peu de peine et me fera grand bien. Me 25 
voilà épris. 

— Déjà? 

— Oui. 

— Et de cette femme ? 

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ail- 30 
leurs ? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. 
Madame la duchesse de Carigliano est attachée à ma- 
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dame la duchesse de Berri, reprit-il après une pause; 
vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez 
elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y 
rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma 
5 première escarmouche. 

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du 
goût pour elle, vos affaires de cœur vont très bien. 
Voici de Marsay dans la loge de la princesse Gala- 
thionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se 

io dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder 
une femme, surtout une femme de banquier. Ces 
dames de la Chaussée-d'Antin * aiment toutes la ven- 
geance. 

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ? 
15 — -Moi, je souffrirais en silence. 

En ce moment, le marquis d'Ajuda se présenta dans 
la loge de madame de Beauséant. 

— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrou- 
ver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas 

20 un sacrifice. 

Les rayonnements du visage de la vicomtesse ap- 
prirent à Eugène à reconnaître les expressions d'un 
véritable amour, et à ne pas les confondre avec les 
simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa 

25 cousine, devint muet et céda sa place à M. d'Ajuda en 
soupirant. 

— Quelle noble, quelle sublime créature est une femme 
qui aime ainsi! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour 
une poupée! comment peut-on la trahir? 

30 II se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait 
voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, il 
souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans 
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son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son 
aire une jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était 
humilié d'être dans ce grand Musée de la beauté sans 
son tableau, sans une maîtresse à lui. 

— Avoir une maîtresse et une position quasi royale, se 5 
disait-il, c'est le signe de la puissance ! 

Et il regarda madame de Nucingen comme un homme 
insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se re- 
tourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille 
remercîments dans un clignement d'yeux. Le premier 10 
acte était fini. 

— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour 
lui présenter M. de Rastignac? dit-elle au marquis 
d'Ajuda. 

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le 15 
marquis. 

Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant, 
qui en un clin d'œil se trouva auprès de madame de Nu- 
cingen. 

— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur 20 
de vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un 
cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une 

si vive impression sur lui, que j'ai voulu compléter son 
bonheur en le rapprochant de son idole. 

Ces mots furent dits avec un certain accent de rail- 25 
lerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale, 
mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme. 
Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place 
de son mari, qui venait de sortir. 

— Je n'ose pas vous proposer de rester auprès de moi, 30 
monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être au- 
près de madame de Beauséant, on y reste. 
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— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, ma- 
dame, que, si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai 
près de vous. — Avant Parrivée de M. le marquis, nous 
parlions de vous et de la distinction de toute votre per- 

5 sonne, dit-il à haute voix. 
M. d'Ajuda se retira. 

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me 
rester? Nous ferons donc connaissance; madame de 
Restaud m'avait déjà donné le plus vif désir de vous 

10 voir. 

— Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner 
à sa porte. 

— Comment ? 

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la 
15 raison; mais je réclame toute votre indulgence en vous 

confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur 
votre père. J'ignorais que madame de Restaud fût sa 
fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, 
et j'ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne 

20 sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais 
et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mau- 
vais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri 
comme des folles. Ce fut alors qu'en faisant un parallèle 
entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla 

25 de vous en fort bons termes, et me dit combien vous 
étiez excellente pour mon voisin, M. Goriot. Comment, 
en effet, ne l'aimeriez- vous pas? Il vous adore si passion- 
nément, que j'en suis déjà jaloux. Nous avons parlé de 
vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout plein de 

30 ce que votre père m'a raconté, ce soir, en dînant avec 
ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être 
aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute 
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favoriser une si chaude admiration, madame de Beau- 
séant m'a amené ici, en me disant avec sa grâce habi- 
tuelle que je vous y verrais. 

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je 
vous dois déjà. de la reconnaissance? Encore un peu, 5 
nous allons être de vieux amis. 

— Quoique Pamitié doive être près de vous un senti- 
ment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être 
votre ami. 

Ces sottises stéréotypées à Pusage des débutants pa- 10 
raissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont 
pauvres que lues à froid. Le geste, l'accent, le regard 
d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. 
Madame de Nucingen trouva Rastignac adorable. Puis, 
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des 15 
questions aussi drument 1 posées que Pétaient celles de 
Pétudiant, elle répondit à autre chose. 

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle 
se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour 
nous un dieu. Il a fallu que M. de Nucingen m'ordonnât 20 
positivement de ne voir mon père que le matin, pour que 

je cédasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps été bien 
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après 
les brutalités du mariage, ont été l'une des raisons qui 
troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes la femme 25 
de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus 
malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de 
vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, 
à ce titre, vous ne pouvez pas m'être étranger. 

— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eu- 30 
gène, qui soit animé d'un plus vif désir de vous appar- 
tenir. Que cherchez-vous toutes ? Le bonheur, reprit-il 
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d'une voix qui allait à Pâme. Eh bien, si, pour une 
femme, le bonheur est d'être aimée, adorée, d'avoir un 
ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses 
chagrins, ses joies; se montrer dans la nudité de son 

5 âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans 
craindre d'être trahie; croyez-moi, ce cœur dévoué, tou- 
jours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme 
jeune, plein d'illusions, qui peut mourir sur un seul de 
vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n'en veut 

10 rien savoir parce que vous devenez le monde pour lui. 
Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté, j'arrive 
du fond d'une province, entièrement neuf, n'ayant connu 
que de belles âmes; et je comptais rester sans amour. 
Il m'est arrivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop près 

15 de son cœur; elle m'a fait deviner les mille trésors de 
la passion ; je suis, comme Chérubin, 1 l'amant de toutes 
les femmes, en attendant que je puisse me dévouer à 
quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis 
entré, je me suis senti porté vers vous comme par un 

20 courant. J'avais déjà tant pensé à vous! Mais je ne 
vous avais pas rêvée aussi belle que vous l'êtes en réalité. 
Madame de Beauséant m'a ordonné de ne pas vous tant 
regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'attrayant à 
voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux 

25 si doux. . . Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez- 
les-moi dire. 

Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre débi- 
ter ces douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, 
même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir 

30 ainsi commencé, Rastignac défila son chapelet d'une voix 
coquettement sourde; et madame de Nucingen encoura- 
geait Eugène par des sourires en regardant de temps en 
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temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la prin- 
cosse Galathionne. Rastignac resta près de madame de 
Nucingen jusqu'au moment oïl son mari vint la chercher 
pour l'emmener. 

— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous . 5 
aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano. 

— Puisqui tnatame fous encache? dit le baron, épais 
Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse 
finesse, fou s êtes sir d'êdre pien ressL 

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas 10 
bien effarouchée en m'entendant lui dire: «M'aimerez- 
vous bien?» Le mors est mis à ma bête; sautons dessus 

et gouvernons-la, se dit Eugène en allant saluer madame 
de Beauséant qui se levait et se retirait avec d'Ajuda. 

Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était 15 
distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres 
décisives qui déchirent l'âme. Tout heureux de son 
faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu'au 
péristyle, ou chacun attend sa voiture. 

— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit 20 
le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les 
eut quittés. Il va faire sauter la banque. 2 Il est souple 
comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous 
seule avez pu lui trier sur le volet 8 une femme au moment 
ou il faut la consoler. 25 

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si 
elle aime encore celui qui l'abandonne. 

L'jétudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. 
Il avait bien remarqué l'attention avec laquelle madame 30 
de Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de la vicom- 
tesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il pré- 
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suma que la porte de la comtesse ne lui serait plus 
fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car «il 
comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être 
acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans 
5 trop s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, 
dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait 
s'accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la 
machine, et il se sentait la force d'en enrayer la roue. 
— Si madame de Nucingen s'intéresse à moi, je lui 

10 apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des 
affaires d'or, il pourra m'aider à ramasser tout d'un coup 
une fortune. 

Il ne se disait pas cela crûment, il n'était pas encore 
assez politique pour chiffrer une situation, l'apprécier et 

15 la calculer; ces idées flottaient à l'horizon sous la forme 
de légers nuages, et, quoiqu'elles n'eussent pas l'âpreté 
de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creu- 
set de la conscience, elles n'auraient rien donné de bien 
pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions 

20 de ce genre, à cette morale relâchée que professe l'époque 
actuelle, oïl se rencontrent plus rarement que dans aucun 
temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui 
ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation 
de la ligne droite semble être un crime: magnifiques 

25 images de la probité qui nous ont valu deux chefs- 
d'œuvre: Alceste 1 de Molière, puis récemment Jenny 
Deans 2 et son père, dans l'œuvre de Walter Scott. Peut- 
être l'œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans 
lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler 

30 sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin 
d'arriver à son but en gardant les apparences, ne serait- 
elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant 
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au seuil de sa pension, Rastignac s'était épris de madame 
de Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une 
hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu 
délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir 
couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds 5 
cheveux, il se rappelait tout; et peut-être la marche, en 
mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette fasci- 
nation. L'étudiant frappa rudement à la porte du père 
Goriot. 

— Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine. 10 
—Oh? 

— Aux Italiens. 

— S'amusait-eile bien ? . . . Entrez donc 

Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa 
porte et se recoucha promptement. 15 

— Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il. 

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le 
père Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupé- 
faction en voyant le bouge 011 vivait le père, après avoir 
admiré la toilette de la fille. La fenêtre était sans 20 
rideaux; le papier de tenture collé sur les murailles s'en 
détachait en plusieurs endroits par l'effet de l'humidité, 
et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni 
par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, 
n'avait qu'une maigre couverture et un couvre-pied 25 
ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes de 
madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de 
poussière. En face de la croisée se voyait une de ces 
vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, qui 
ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments dé- 30 
corés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à tablette 
de bois sur lequel étaient un pot à eau dans sa cuvette et 
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tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. 
Dans un coin, les souliers; à la tête du lit, une table de 
nuit sans porte ni marbre ; au coin de la cheminée, où il 
n'y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en 
S bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à 
dénaturer sa soupière en vermeil. Un méchant secré- 
taire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un 
fauteuil foncé de paille et deux chaises complétaient ce 
mobilier misérable. La flèche 1 du lit, attachée au 

10 plancher 2 par une loque, soutenait une mauvaise bande 
d'étoffe à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre 
commissionnaire était certes moins mal meublé dans son 
grenier que ne Tétait le père Goriot chez madame 
Vauquer. L'aspect de cette chambre donnait froid et 

15 serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement 
d'une prison. Heureusement, Goriot ne vit pas l'expres- 
sion qui se peignit sur la physionomie d'Eugène quand 
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bon- 
homme se tourna de son côté en restant couvert jusqu'au 

20 menton. 

— Eh bien, qui aimez-vous mieux de madame de Res- 
taud ou de madame de Nucingen ? 

— Je préfère madame Delphine, répondit l'étudiant, 
parce qu'elle vous aime mieux. 

25 A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit 
son bras du lit et serra la main d'Eugène. 

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous 
a-t-elle donc dit de moi? 

L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les em- 
30 bellissant, et le vieillard Pécouta comme s'il eût entendu 
la parole de Dieu. 

— Chère enfant! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la 
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croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les 
deux sœurs se jalousent, voyez-vous! c'est encore une 
preuve de leur tendresse. Madame de Restaud m'aime 
bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants 
comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond des 5 
cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux 
aussi aimantes. Oh! si j'avais eu de bons gendres, 
j'aurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas de 
bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles, 
mais rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de 10 
les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, 
ça m'eût fait cabrioler le cœur. . . Étaient-elles bien 
mises ? 

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, 
en ayant des filles aussi richement établies que sont les 15 
vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil? 

— Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, à 
quoi cela me servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère 
vous expliquer ces choses-là; je ne sais pas dire deux pa- 
roles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en 20 
se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux 
filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, brave- 
ment 1 mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe 
de quel drap je sois vêtu, et comment est l'endroit où je 
me couche ? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne 25 
m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que 
les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz 
en oyant 2 gazouiller vos enfants: «C'est sorti de moi!» 
que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque 
goutte de votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car 30 
c'est ça! vous vous croirez attaché à leur peau, vous 
croirez être agité vous-même par leur marche. Leur 
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voix me répond partout. Un regard d'elles, quand il 
est triste, me fige le sang. Un jour, vous saurez que 
l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien 
propre. Je ne peux paâ vous expliquer ça: c'est des 
5 mouvements 1 intérieurs qui répandent l'aise partout 
Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise 
une drôle de chose ? 2 Eh bien, quand j'ai été père, j'ai 
compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la 
création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec 

10 mes filles. Seulement, j'aime mieux mes filles que Dieu 
n'aime le monde, parce que le monde n'est pas aussi 
beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que 
moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée 
que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui 

15 rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une 
femme l'est quand elle est bien aimée, mais je lui cirerais 
ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa 
femme de chambre que ce petit M. de Marsay est un 
mauvais chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le 

20 cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de 
rossignol, et faite comme un modèle! Où a-t-elle eu les 
yeux d'épouser cette grosse souche d'Alsacien ? Il leur 
fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. 
Enfin, elles ont fait à leur fantaisie. 

25 Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne 
l'avait pu voir illuminé par les feux de sa passion 
paternelle. Une chose digne de remarque est la 
puissance d'infusion que possèdent les sentiments. 
Quelque grossière que soit une créature, dès qu'elle 

1 

30 exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide 
particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, 
colore la voix. Souvent l'être le plus stupide arrive, 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 153 

sous l'effort de la passion, à la plus haute éloquence 
dans Tidée, si ce n'est dans' le langage, et semble se 
mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce 
moment dans la voix, dans le geste de ce bonhomme la 
puissance communicative qui signale le grand acteur. 5 
Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de 
la volonté? 

— Eh bien, vous ne serez peut-être pas fâché d'ap- 
prendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute 
avec ce de Marsay. Ce beau fils 1 l'a quittée pour s'at- 10 
tacher à la princesse Galathionne. Quant à moi, ce 
soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine. 

— Bah ! fit le père Goriot. 

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé 
amour pendant une heure, et je dois aller la voir après- 15 
demain samedi. 

— Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si 
vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmente- 
riez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le 
cou, d'abord. Une femme n'a pas deux amours, voyez- 20 
vous! Mon Dieu! mais je dis des bêtises, monsieur 
Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu! vous 
Pavez donc entendue ? que vous a-t-elle dit pour moi ? 

— Rien, se dit en lui-même Eugène. — Elle m'a dit, 
répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon 25 
baiser de fille. 

— Adieu, mon voisin! dormez bien, faites de beaux 
rêves; les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que 
Dieu vous protège dans tous vos désirs ! Vous avez été 
pour moi ce soir comme un bon ange, vous me rappor- 30 
tez l'air de ma fille. 

— Le pauvre homme ! se dit Eugène en se couchant ; 
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il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a 
pas plus pensé à lui qu'au Grand Turc. 

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son 
voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était établi 
S entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pou- 
vait s'attacher à un autre homme. Les passions ne font 
jamais de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu 
plus près de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reçu, 
si Eugène devenait cher à la baronne. D'ailleurs, il lui 

10 avait confié l'une de ses douleurs. Madame de Nucin- 
gen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bon- 
heur, n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes, 
Eugène était, pour se servir de son expression, un des 
jeunes gens les plus gentils qu'il eût jamais vus, et il 

15 semblait pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs 
dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc 
pour son voisin d'une amitié qui alla croissant, et sans 
laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le 
dénoûment de cette histoire. 

20 Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec 
laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il 
se plaça, les quelques paroles qu'il lui dit, et le change- 
ment de sa physionomie, ordinairement semblable à un 
masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, 

25 qui revoyait l'étudiant pour la première fois depuis leur 
conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se 
souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui, avant 
de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste 
champ qui s'ouvrait à ses regards, pensa nécessairement 

30 à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empêcher 
de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune 
homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs 
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yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas 
de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le 
coup d'oeil qu'ils échangèrent fut assez significatif pour 
que Rastignac ne doutât pas d'être pour elle l'objet de 
ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et 5 
qu'elles rattachent au premier être séduisant. Une voix 
lui criait: «Huit cent mille francs!» Mais tout à coup 
il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que 
s'a passion de commande pour madame de Nucingen 
était l'antidote de ses mauvaises pensées involontaires. 10 

— On donnait hier aux Italiens le Barbier de Sévi lie, 
de Rossini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse 
musique, dit-il. Mon Dieu, est-on heureux d'avoir une 
loge aux Italiens! 

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un 15 
chien saisit un mouvement de son maître. 

— Vous êtes comme des coqs en pâte, 1 dit madame 
Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui 
vous plaît. 

— Comment êtes-vous revenu ? demanda Vautrin. 20 

— A pied, répondit Eugène. 

— Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de demi- 
plaisirs; je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma 
loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien! 
voilà ma devise. 25 

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer. 

— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit 
Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, 
à bras ouverts; elle voudra savoir de vous mille petits 
détails sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au monde 30 
pour être reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse 
de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime 
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trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfac- 
tion 

Rastignac s'en alla promptement à l'École de droit, il 
voulait rester le moins de temps possible dans cette 

5 odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la jour- 
née, en proie à cette fièvre de tête qu'ont connue les 
jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les rai- 
sonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie so- 
ciale, au moment où il rencontra son ami Bianchon dans 

10 le jardin du Luxembourg. 

— D'où te vient cet air grave? lui dit l'étudiant en 
médecine en lui prenant le bras pour se promener devant 
le palais. 

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 
15 — En quel genre? Ça se guérit, les idées. 

— Comment ? 

— En y succombant. 

— Tu ris sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu 
Rousseau? 1 
20 — Oui. 

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son 
lecteur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en 
tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, 
sans bouger de Paris? 

25 — Oui. 

— Eh bien ? 

— Bah! j'en suis à mon trente-troisième mandarin. 

— Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la 
chose est possible et qu'il te suffît d'un signe de tête, le 

30 ferais-tu? 

— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! jeune 
ou vieux, paralytique ou bien portant, ma foi. . . Diantre ! 
Eh bien, non. 
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— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais, si tu 
aimais une femme à te mettre pour elle Pâme à l'envers, 
et qu'il lui fallût de l'argent, beaucoup d'argent pour sa 
toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin ? 

— Mais tu m'ôtes la raison et tu veux que je raisonne! 5 

— Eh bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai 
deux sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et 
je veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux cent 
mille francs pour leur dot, d'ici à cinq ans? Il est, 
vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer 10 
gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous. 

— Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée 
de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud 
gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut 
être Alexandre; sinon, l'on va au bagne. Moi, je suis 15 
heureux de la petite existence que je me créerai en pro- 
vince, où je succéderai tout bêtement à mon père. Les 
affections de l'homme se satisfont dans le plus petit 
cercle aussi pleinement que dans une immense circonfé- 
rence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait 20 
pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en 
médecine quand il est interne aux Capucins. 1 Notre 
bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de 
nos pieds et notre occiput ; et qu'il coûte un million par 
an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la 25 
même au dedans de nous. Je conclus à la vie du Chi- 
nois. 2 

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! Nous serons 
toujours amis. 

— Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant 30 
du cours de Cuvier 8 au Jardin des plantes, je viens d'aper- 
cevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc 
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avec un monsieur que j'ai vu dans les troubles 1 de l'année 
dernière, aux environs de la Chambre des députés, et qui 
m'a fait l'effet d'être un homme de la police déguisé en 
honnête bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce 
5 couple-là: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre 
à mon appel de quatre heures. 

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père 
Goriot qui l'attendait. 

— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle. 
10 Hein, la jolie écriture ! 

Eugène décacheta la lettre et lut: 

« Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la mu- 
sique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me 
faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous 

15 aurons samedi la Fodor 2 et Pellegrini; je suis sûre alors 
que vous ne me refuserez pas. M. de Nucingen se joint 
à moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans 
cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien con- 
tent de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée conjugale 

20 en m'accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et 

agréez mes compliments. ^ 

& r «D. de N.» 

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène, quand 
il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il 

25 après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts 
ont touché ça, pourtant! 

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un 
homme, se disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi 
pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse 

30 faire de ces choses-là. 

— Eh bien, dit le père Goriot, à quoi pensez- vous donc ? 
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont cer- 
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taines femmes étaient saisies en ce moment, et ne savait 
pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint- 
Germain, la femme d'un banquier était capable de tous 
les sacrifices. A cette époque, la mode commençait à 
mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient 5 
admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites 
les dames du Petit-Château, parmi lesquelles madame de 
Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la du- 
chesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rasti- 
gnac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes ic 
de la Chaussée-d'Antin pour entrer dans le cercle su- 
périeur où brillaient les constellations de leur sexe. Mais 
sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, 
et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en 
recevoir. 15 

— Oui, j'irai, répondit-il. 

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, 
tandis que, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y 
aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins, il n'at- 
tendit pas le lendemain et l'heure de partir sans une 20 
sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il existe dans 
sa première intrigue autant de charme peut-être qu'il s'en 
rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir 
engendre mille félicités que les hommes n'avouent pas, 
et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir 25 
ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des 
triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien 
certainement excitées ou entretenues par l'une ou l'autre 
de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. 
Peut-être cette division est-elle une conséquence de la 30 
grande question des tempéraments, qui domine, quoi 
qu'on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin 
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du tonique des coquetteries, peut-être les gens nerveux 
ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En 
d'autres termes, Pélégie est aussi essentiellement lympha- 
tique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, 
S Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent 
parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, 
mais qui chatouillent Pamour-propre. Il arrangeait ses 
cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se 
coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des 
10 singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune 
fille en s'habillant pour le bal. Il regarda complaisam- 
ment sa taille mince, en déplissant son habit. 

— Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de 
plus mal tournés! 

15 Puis il descendit au moment oli tous les habitués de la 
pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de 
sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs 
particulières aux pensions bourgeoises est l'ébahissement 
qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un 

20 habit neuf sans que chacun dise son mot. 

— Kt kt kt kt ! fit Bianchon en faisant claquer sa langue 
contre son palais, comme pour exciter un cheval. 

— Tournure de duc et pair! dit madame Vauquer. 
— Monsieur va en conquête? fit observer mademoiselle 

25 Michonneau. 

— Coquerico ! cria le peintre. 

— Mes compliments à madame votre épouse, dit l'em- 
ployé au Muséum. 

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret. 

30 — Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, ga- 
rantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, 
dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se 
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laver, d'un joli porter, 1 moitié fil, moitié coton, moitié 
laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies ap- 
prouvées par l'Académie royale de médecine ! excellente 
d'ailleurs pour les enfants! meilleure encore contre les 
maux de tête, les plénitudes et autres maladies de l'œso- 5 
phage, des yeux et des oreilles ! cria Vautrin avec la volu- 
bilité comique et l'accentuation d'un opérateur. 2 « Mais 
combien cette merveille? me direz-vous, messieurs; deux 
sous?» Non. Rien du tout. C'est un reste des fournitures 
faites au Grand Mogol, et que tous les souverains de 10 
l'Europe, y compris le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu 
voir! Entrez droit devant vous! et passez au petit 
bureau. Allez, la musique! Brooum, la la, trinn! la la, 
boum, boum! — Monsieur de la clarinette, tu joues faux, 
reprit-il d'une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts. 15 

— Mon Dieu! que cet homme-là est agréable! dit ma- 
dame Vauquer à madame Couture; je ne m'ennuierais 
jamais avec lui. 

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours 
comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le re- 20 
gard furtif de mademoiselle Taillefer, qui se pencha sur 
madame Couture, à l'oreille de laquelle elle dit quelques 
mots. 

— Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 

— Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon. 25 

— Chez madame la baronne de Nucingen. 

— La fille de M. Goriot, répondit l'étudiant. 

A ce nom, les regards se portèrent sur l'ancien vermi- 
cellier, qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie. 

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces 30 
maisons légères, à colonnes minces, à portiques mes- 
quins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison 
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de banquier, pleine de recherches coûteuses, des stucs, 
des paliers d'escalier en mosaïque de marbre. Il trouva 
madame de Nucingen dans un petit salon à peintures 
italiennes, dont le décor ressemblait à celui des cafés. 

5 La baronne était triste. Les efforts qu'elle fit pour ca- 
cher son chagrin intéressèrent d'autant plus vivement 
Eugène qu'il n'y avait rien de joué. Il croyait rendre 
une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au 
désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre. 

10 — J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, 
dit-il après l'avoir lutinée sur sa préoccupation; mais, si 
je vous gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me 
le diriez franchement. 

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en 
15 alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas 

être seule, j'ai besoin de distraction. 

— Mais qu'avez-vous ? 

— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, 
s'écria-t-elle. 

20 — Je veux le savoir. Je dois alors être pour quelque 
chose dans ce secret. 

— Peut-être! Mais non, reprit-elle, c'est des querelles 
de ménage qui doivent être ensevelies au fond dq cœur. 
Ne vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heu- 

25 reuse. Les chaînes d'or sont les plus pesantes. 

Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est 
malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, 
s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il 
doit penser ce que se disait Eugène, et devient fat. 

30 — Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes 
belle, jeune, aimée, riche. 

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre 
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mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, tête à 
tête, nous irons entendre la plus délicieuse musique. 
Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant et montrant 
sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus 
riche élégance. 5 

— Je voudrais que vous fussiez tout à moi, dit Eugène. 
Vous êtes charmante. 

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant 
avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, 

et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. 10 
Mes chagrins m'ôtent le sommeil, je deviendrai laide. 

— Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je 
suis curieux de connaître ces peines qu'un amour dévoué 
n'effacerait pas. 

— Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. 15 
Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est 
de coutume chez les hommes; mais, si vous m'aimiez 
bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous 
voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons 
d'autre chose. Venez voir mes appartements. 20 

— Non, restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur 
une causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, 
dont il prit la main avec assurance. 

Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du 
jeune homme par un de ces mouvements de force con- 25 
centrée qui trahissent de fortes émotions. 

— Écoutez, lui dit Rastignac, si vous avez des cha- 
grins, vous devez me les confier. Je veux vous prouver 
que je vous aime pour vous. Ou vous me parlerez et me 
direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il 30 
tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir. 

— Eh bien, s'écria-t-elle saisie par une pensée de dé- 
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sespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à 
l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus 
que ce moyen. 
Elle sonna. 
S — La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à 
son valet de chambre. 

— Oui, madame. 

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes 
chevaux. Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures. 

10 — Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en 
se trouvant dans le coupé de M. de Nucingen, à côté de 
cette femme. 

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre- 
Français. 

15 En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux 
mille interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser 
de cette résistance muette, compacte, obtuse. 

— En un moment elle m'échappe, se disait-il. 
Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant 

20 d'un air qui imposa silence à ses folles paroles; car il 
s'était emporté. 

— Vous m'aimez bien ? dit-elle. 

— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude qui le sai- 
sissait. 

25 — Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je 
puisse vous demander? 

— Non. 

— Êtes-vous disposé à m'obéir? 

— Aveuglément. 

30 — Êtes-vous allé quelquefois au jeu? dit-elle d'une 
voix tremblante. 

— Jamais. 
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— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici 
ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, 
c'est tout ce que possède cette femme si heureuse. Mon- 
tez dans une maison de jeu, je ne sais où elles sont, mais 

je sais qu'il y en a au Palais- Royal. Risquez les cent 5 
francs à un jeu qu'on nomme la roulette, et perdez tout, 
ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes 
chagrins à votre retour. 

— Je veux bien que le diable m'emporte si je com- 
prends quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais 10 
vous obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée: 
tElle se compromet avec moi, elle n'aura rien à me re- 
fuser.» 

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro 9, après 
s'être fait indiquer par un marchand d'habits 1 la plus pro- 15 
chaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son 
chapeau; puis il entre et demande où est la roulette. A 
l'étonnement des habitués, le garçon de salle le mène de- 
vant une longue table. Eugène, suivi de tous les specta- 
teurs, demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu. 20 

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six 
numéros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui 
dit un vieillard respectable à cheveux blancs. 

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, 
vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu 25 
le temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir. 

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, 
l'on ne gagne pas deux fois dans ce système-là. 

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, 
il tire à lui les trois mille six cents francs, et, toujours 30 
sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie 
le regarde avec envie, en voyant qu'il continue à jouer. 
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La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette 
encore trois mille six cents francs. 

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui 
dit à l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, 

5 vous vous en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous 
êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soula- 
geant la misère d'un ancien préfet de Napoléon qui se 
trouve dans le dernier besoin. 

Rastignac, étourdi, se laisse prendre dix louis par 
10 l'homme à cheveux blancs, et descend avec les sept 
mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais 
stupéfié de son bonheur. 

— Ah çà! où me mènerez-vous maintenant? dit-il en 
montrant les sept mille francs à madame de Nucingen, 

15 quand la portière fut refermée. 

Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa 
vivement, mais sans passion. 

— Vous m'avez sauvée ! 

Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses 
20 joues. 

— Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon 
ami, n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien 
ne me manque ou je parais ne manquer de rien! Eh 
bien, sachez que M. de Nucingen ne me laisse pas dis- 

25 poser d'un sou: il paye toute la maison, mes voitures, 
mes loges; il m'alloue pour ma toilette une somme in- 
suffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. 
Je suis trop fière pour l'implorer. Ne serais-je pas la 
dernière des créatures si j'achetais son argent au prix 

30 où il veut me le vendre! Comment, moi riche de sept 
cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ? Par fierté, 
par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, 
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quand nous commençons la vie conjugale! La parole 
par laquelle il fallait demander de l'argent à mon mari 
me déchirait la bouche; je n'osais jamais, je mangeais 
l'argent de mes économies et celui que me donnait mon 
pauvre père ; puis je me suis endettée. Le mariage pour 5 
moi est la plus horrible des déceptions, je ne puis vous 
en parler: qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais 
par la fenêtre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement 
qu'en ayant chacun notre appartement séparé. Quand 
il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des 10 
bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait 
accoutumées à ne nous rien refuser), j'ai souffert le 
martyre; mais enfin j'ai trouvé le courage de les dire. 
N'avais-je pas une fortune à moi? Nucingen s'est em- 
porté, il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs! J'au- 15 
rais voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait 
pris ma dot, il a payé, mais en stipulant désormais pour 
mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me 
suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu 
répondre à l'amour-propre de quelqu'un que vous con- 20 
naissez, dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais 
mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son 
caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On 
ne devrait jamais abandonner une femme à laquelle on 
a jeté, dans un jour de détresse, un tas d'or ! On doit 25 
l'aimer toujours! Vous, belle âme de vingt et un ans, 
vous, jeune et pur, vous me demanderez comment une 
femme peut accepter de l'or d'un homme? Mon Dieu! 
n'est-il pas naturel de tout partager avec l'être auquel 
nous devons notre bonheur ? Quand on s'est tout donné, 30 
qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'ar- 
gent ne devient quelque chose qu'au moment où le senti- 
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ment n'est plus. N'est-on pas lié pour la vie? Qui de 
nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée? 
Vous nous jurez un amour éternel, comment avoir alors 
des intérêts distincts? Vous ne savez pas ce que j'ai 

5 souffert aujourd'hui, lorsque Nucingen m'a positivement 

refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne 

tous les mois à sa maîtresse, une fille de l'Opéra! Je 

voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient 

. par la tête. Il y a eu des moments ou j'enviais le sort 

10 d'une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver 
mon père, folie! Anastasie et moi, nous l'avons égorgé: 
mon pauvre père se serait vendu s'il pouvait valoir six 
mille francs. J'aurais été le désespérer en vain. Vous 
m'avez sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre de 

15 douleur. Ah! monsieur, je vous devais cette explica- 
tion: j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. 
Quand vous m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu 
de vue, je voulais m'enfuir à pied . . . oîi ? je ne sais. 
Voilà la vie de la moitié des femmes de Paris: un luxe 

20 extérieur, des soucis cruels dans l'âme. Je connais de 
pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le 
suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire 
de faux mémoires par leurs fournisseurs. D'autres sont 
forcées de voler leur mari: les uns croient que des 

25 cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents 
francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs 
vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui 
font jeûner leurs enfants, et grappillent pour avoir une 
robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. 

30 Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se 
vendent à leur mari pour les gouverner, moi, au moins 
je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d'or par Nucin- 
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gen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le cœur 
d'un homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir, M. de 
Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme une 
femme qu'il a payée. 

Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas mon- 5 
trer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour 
la contempler: elle était sublime ainsi. 

— Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horri- 
ble? Vous ne pourrez pas m'aimer, dit -elle. 

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les 10 
femmes si grandes, et des fautes que la constitution ac- 
tuelle de la société les force à commettre, bouleversait 
Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes en 
admirant cette belle femme, si naïvement imprudente 
dans son cri de douleur. 15 

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit- 
elle, promettez-le-moi. 

— Ah! madame, j'en suis incapable, dit-il. 

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un 
mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse. 20 

— Grâce à vous, me voilà redevenue libre et joyeuse. 
Je vivais pressée par une main de fer. Je veux mainte- 
nant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me 
trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? 
Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de 25 
banque. En conscience, je vous dois mille écus, car je 
me suis considérée comme étant de moitié avec vous. 

Eugène se défendit comme Une vierge. Mais, la 
baronne lui ayant dit: «Je vous regarde comme mon 
ennemi si vous n'êtes pas mon complice,» il prit l'argent. 30 

— Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il. 

— Voilà le mot que je redoutais, s'écria-t-elle en pâlis- 
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sant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, 
jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon 
Dieu! moi, vous corrompre! j'en mourrais de douleur. 
Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et 
5 de cette opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles 
duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir. 

— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa 
chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je vais 
écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi. 

10 — N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, 
mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de 
chambre. 

— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah! 
voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé! 

15 Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant. 

— Elle est charmante, se dit Eugène, qui s'éprenait 
de plus en plus. 

Il regarda cette chambre, où respirait la voluptueuse 
élégance d'une riche courtisane. 
20 — Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme de 
chambre. 

— Thérèse, portez cela vous-même à M. de Marsay, 
et remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, 
vous me rapporterez la lettre. 

25 Thérèse ne sortit pas sans avoir jeté un malicieux 
coup d'œil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac 
donna le bras à madame de Nucingen, qui le mena dans 
une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de 
table qu'il avait admiré chez sa cousine. 

30 — Les jours d'Italiens, 1 dit-elle, vous viendrez dîner 
avec moi, et vous m'accompagnerez. 

— Je m'accoutumerais à cette douce vie, si elle devait 
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durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à 
faire. 

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout 
s'arrange: je ne m'attendais pas à être si heureuse. 

Il est dans la nature des femmes de prouver l'impos- 5 
sible par le possible et de détruire les faits par des pres- 
sentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac 
entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air 
de contentement qui la rendait si belle, que chacun se 
permit de ces petites calomnies contre lesquelles les 10 
femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à 
des désordres inventés à plaisir. Quand on connaît Paris, 
on ne croit à rien de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de 
ce qui s'y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous 
deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, 15 
en se communiquant les sensations que leur donnait la 
musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils sorti- 
rent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire 
Eugène jusqu'au pont Neuf, en lui disputant, pendant 
toute la route, un des baisers qu'elle lui avait si chaleu- 20 
reusement prodigués au Palais- Royal. Eugène lui re- 
procha cette inconséquence. 

— Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance 
pour un dévouement inespéré ; maintenant, ce serait une 
promesse. 25 

— Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. 

Il se fâcha. En faisant un de ces gestes d'im- 
patience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main 
à baiser qu'il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut 
enchantée. 30 

— A lundi, au bal, dit-elle. 

En s'en allant à pied, par un beau clair de lune, Eu- 
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gène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois 
heureux et mécontent: heureux d'une aventure dont le 
dénoûment probable lui donnait une des plus jolies et 
des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs ; 
5 mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce 
fut alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises 
auxquelles il s'était livré Pavant-veille. L'insuccès nous 
accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eu- 
gène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait de- 

10 meurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de 
mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonne- 
ments captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et, quand il fut en haut de 
l'escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait 

15 laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que 
l'étudiant n'oubliât pas de lui raconter safille y suivant 
son expression. Eugène ne lui cacha rien. 

— Mais, s'écria le père Goriot dans un violent déses- 
poir de jalousie, elles me croient ruiné: j'ai encore treize 

20 cents livres de rente ! Mon Dieu ! la pauvre petite, que 
ne venait-elle ici? j'aurais vendu mes rentes, nous au- 
rions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait 
du viager. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me confier son 
embarras, mon pauvre voisin ? Comment avez-vous eu le 

25 cœur d'aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? 
c'est à fendre l'âme. Voilà ce que c'est que des gendres ! 
Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! 
pleurer, elle a pleuré ? 

— La tête sur mon gilet, dit Eugène. 

30 — Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! 
il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Del- 
phine, qui ne pleurait jamais étant petite! Oh! je vous 
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en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. 
Elle doit, d'après son contrat, jouir de ses biens. Ah ! 
je vais aller trouver Derville, un avoué, dès demain. 
Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je 
connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver 5 
mes dents. 

— Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me 
donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet. 

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre 
la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme. 10 

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu 
est juste, voyez-vous. Je me connais en probité, moi, et 
je puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous 
ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon cher en- 
fant? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes 15 
pas encore père. Elle a pleuré, j'apprends ça, moi qui 
étais là tranquillement à manger comme un imbécile 
pendant qu'elle souffrait; moi, moi qui vendrais le Père, 

le Fils et le Saint-Esprit pour leur épargner une larme à 
toutes deux! 20 

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois 
que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du 
plaisir à suivre les inspirations de sa conscience. 

Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font 
le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lende- 25 
main, à l'heure du bal, Rastignac alla chez madame de 
Beauséant, qui l'emmena pour le présenter à la duchesse 
de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la ma- 
réchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. 
Delphine s'était parée avec l'intention de plaire à tous 30 
pour mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impa- 
tiemment un coup d'œil, en croyant cacher son impa- 
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tience. Pour qui sait deviner les émotions d'une femme, 
ce moment est plein de délices. Qui ne s'est souvent 
plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquette- 
ment son plaisir, à chercher des aveux dans l'inquiétude 

5 que Ton cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par 
un sourire? Pendant cette fête, l'étudiant mesura tout 
à coup la portée de sa position, et comprit qu'il avait un 
état dans le monde en étant cousin avoué de madame de 
Beauséant. La conquête de madame la baronne de 

io Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en 
relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards 
d'envie; en en surprenant quelques-uns, il goûta les 
premiers plaisirs de la fatuité. En passant d'un salon 
dans un autre, en traversant les groupes, il entendit 

15 vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes 
des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit 
de ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle s'était tant 
défendue d'accorder Pavant-veille. A ce bal, Rastignac 
reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa 

20 cousine à quelques femmes qui toutes avaient des pré- 
tentions à l'élégance, et dont les maisons passaient pour 
être agréables; il se vit lancé dans le plus grand et le 
plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour 
lui les charmes d'un brillant début, et il devait s'en 

25 souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune 
fille se souvient du bal oïl elle a eu des triomphes. Le 
lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au 
père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à 
sourire d'une façon diabolique. 

30 — Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un 
jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, dans la maison Vauquer, pension infiniment 
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respectable sous tous les rapports certainement, mais 
qui n'est rien moins que fashionable? Elle est cossue, 
elle est belle de son abondance, elle est fière d'être le 
manoir momentané d'un Rastignac; mais, enfin, elle 
est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce 5 
qu'elle est purement patriarcalorama} Mon jeune ami, 
reprit Vautrin d'un air paternellement railleur, si vous 
voulez faire figure à Paris, il vous faut trois chevaux et 
un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout 
neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne 10 
de votre destinée si vous ne dépensiez que trois mille 
francs chez votre tailleur, six cents francs chez le par- 
fumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le 
chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coû- 
tera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent 15 
se dispenser d'être très forts sur l'article du linge: n'est- 
ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux ? L'amour 
et l'église veulent de belles nappes sur leurs autels. 
Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de 
ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents; il est 20 
impossible de ne pas compter pour deux mille francs 
l'argent de poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais 
les débours. . . Ajoutez à ces nécessités premières, trois 
cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche. 2 
Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt- 25 
cinq mille par an dans les flancs, 8 ou nous tombons dans 
la crotte, 4 nous nous faisons moquer de nous, et nous 
sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos 
maîtresses! J'oublie le valet de chambre et le groom! 
Est-ce Christophe qui portera vos billets doux? Les 30 
écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce 
serait vous suicider. Croyez-en un vieillard plein d'expé- 
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rience! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix 
de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse man- 
sarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une 
autre voie. 
5 Et Vautrin cligna de l'œil en guignant mademoiselle 
Taillefer de manière à rappeler et à résumer dans ce re- 
gard les raisonnements séducteurs qu'il avait semés au 
cœur de l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se 
passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus 

10 dissipée. Il dînait presque tous les jours avec madame 
de Nucingen, qu'il accompagnait dans le monde. Il 
rentrait à trois ou quatre heures du matin, se levait 
à midi pour faire sa toilette, allait se promener au Bois 
avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi 

15 son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les 
enseignements, toutes les séductions du luxe avec l'ar- 
deur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle 
pour les fécondantes poussières de son hyménée. Il 
jouait gros jeu, 'perdait ou gagnait beaucoup, et finit par 

20 s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. 
Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents 
francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa 
restitution de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé 
vouloir quitter la maison Vauquer, il y était encore dans 

25 les derniers jours du mois de janvier, et ne savait com- 
ment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque 
tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont 
la raison vient de leur jeunesse même, et de l'espèce de 
furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou 

30 pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour les nécessités de 
la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs 
caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à crédit, ils 
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sont avares de tout ce qui se paye à Pinstant même, et 
semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas en dissipant 
tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement 
poser la question, un étudiant prend bien plus de soin 
de son chapeau que de son habit. L'énormité du gain 5 
rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la 
modicité de la somme fait du chapelier un des êtres les 
plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de 
parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un 
théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d'étour- 10 
dissants gilets, il est douteux qu'il ait des chaussettes : le 
bonnetier est encore un des charançons de la bourse. 
Rastignac en était là. Toujours vide pour madame 
Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, 
sa bourse avait des revers et des succès lunatiques 1 15 
en désaccord avec les payements les plus naturels. Afin 
de quitter la pension puante, ignoble ou s'humiliaient 
périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer un 
mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son 
appartement de dandy? C'était toujours la chose im- 20 
possible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire à son 
jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des 
montres et des chaînes d'or chèrement payées sur ses 
gains, et qu'il portait au mont-de-piété, ce sombre et 
discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention 25 
comme sans audace quand il s'agissait de payer sa nour- 
riture, son logement, ou d'acheter les outils indispen- 
sables à l'exploitation de la vie élégante. Une nécessité 
vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satis- 
faits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux 30 
qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier 
moment pour solder des créances sacrées aux yeux des 
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bourgeois, comme faisait Mirabeau 1 qui ne payait son 
pain que quand il se présentait sous la forme dragon- 
nante 2 d'une lettre de change. Vers cette époque, Ras- 
tignac avait perdu son argent et s'était endetté. L'étu- 
5 diant commençait à comprendre qu'il lui serait impossible 
de continuer cette existence sans avoir des ressources 
fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes at- 
teintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de 
renoncer aux jouissances excessives de cette vie et 

10 voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur les- 
quels il avait compté pour sa fortune devenaient chimé- 
riques et les obstacles réels grandissaient. En s'initiant 
aux secrets domestiques de M. et madame de Nucingen, 
il s'était aperçu que, pour convertir l'amour en instru- 

15 ment de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et 
renoncer aux nobles idées qui sont l'absolution des 
fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splen- 
dide, mais rongée par tous les ténias 8 du remords, et 
dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de 

20 persistantes angoisses, il l'avait épousée, il s'y roulait en 
se faisant, comme le Distrait 4 de la Bruyère, un lit dans 
la fange du fossé ; mais, comme le Distrait, il ne souillait 
encore que son vêtement. 

— Nous avons donc tué le mandarin? 6 lui dit un jour 
25 Bianchon en sortant de table. 

— Pas encore, répondit-il, mais il râle. 

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisan- 
terie, et ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, avait dîné à la pension, 
30 s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir 
au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de 
mademoiselle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en 
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temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires 
étaient encore attablés et mangeaient des noix, d'autres 
se promenaient en continuant des discussions commen- 
cées. Comme presque tous les soirs, chacun s'en allait 
à sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la 5 
conversation, ou selon le plus ou moins de pesanteur que 
lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la 
salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, 
moment ou les quatre femmes demeuraient seules et se 
vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au 10 
milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoc- 
cupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta 
dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord em- 
pressé de sortir, et se tint constamment de manière à 
n'être pas vu d'Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au 15 
lieu d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allè- 
rent les derniers, il stationna sournoisement dans le 
salon. Il avait lu dans l'âme de l'étudiant et pressen- 
tait un symptôme décisif. Rastignac se trouvait, en 
effet, dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes 20 
gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, madame 
de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les 
angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui 
les ressources de la diplomatie féminine en usage à 
Paris. Après s'être compromise aux yeux du public 25 
pour fixer près d'elle le cousin de madame de Beauséant, 
elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il 
paraissait jouir. Depuis un mois, elle irritait si bien les 
sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur. 
Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant 30 
s'était cru le maître, madame de Nucingen était devenue 
la plus forte, à l'aide de ce manège qui mettait en mouve- 
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ment chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, 
des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme 
de Paris. Était-ce en elle un calcul? Non; les femmes 
sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus 
5 grandes faussetés, parce qu'elles cèdent à quelque senti- 
ment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé 
prendre tout à coup tant d'empire sur elle par ce jeune 
homme et lui avoir montré trop d'affection, obéissait-elle 
à un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur 

10 ses concessions, ou se plaire à les suspendre. Il est si 
naturel à une Parisienne, au moment même oii la passion 
l'entraîne, d'hésiter dans sa chute, d'éprouver le cœur de 
celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espé- 
rances de madame de Nucingen avaient été trahies une 

15 première fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait 
d'être méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit. 
Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d'Eugène, 
que son rapide succès avait rendu fat, une sorte de mé- 
sestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle 

20 désirait sans doute paraître imposante à un homme de 
cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été 
si longtemps petite devant celui par qui elle était aban- 
donnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile 
conquête, précisément parce qu'il savait qu'elle avait 

25 appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dé- 
gradant plaisir d'un véritable monstre, un libertin jeune, 
elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les 
régions fleuries de l'amour, que c'était sans doute un 
charme pour elle d'en admirer tous les aspects, d'en 

30 écouter longtemps les frémissements, et de se laisser 
longtemps caresser par de chastes brises. Le véritable 
amour payait pour le mauvais. Ce contre-sens sera mal- 
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heureusement fréquent, tant que les hommes ne sauront 
pas combien de fleurs fauchent dans Pâme d'une jeune 
femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que 
fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac et 
se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu'elle se 5 
savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son 
amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par res- 
pect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son premier 
combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa 
poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer 10 
une perdrix à sa première fête de Saint-Hubert. 1 Ses 
anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux 
ou véritables, rattachaient de plus en plus à cette 
femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, 
auprès de laquelle il n'était pas plus avancé que le pre- 15 
mier jour ou il l'avait vue. Ignorant encore que la 
coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de béné- 
fices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans 
de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une 
femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac le butin 20 
de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses 
qu'elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à sa- 
vourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, 
il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances 
de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité 25 
dans un mariage avec mademoiselle Taillefer.. Or, il se 
trouvait alors dans un moment 011 sa misère parlait si 
haut, qu'il céda presque involontairement aux artifices 
du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent 
fasciné. Au moment où Poiret et mademoiselle Michon- 30 
neau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul 
entre madame Vauquer et madame Couture, qui se trico- 
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tait des manches de laine en sommeillant auprès du 
poêle, regarda mademoiselle Taillefer d'une manière 
assez tendre pour lui faire baisser les yeux. 

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit 
5 Victorine après un moment de silence. 

— Quel homme n'a pas ses chagrins? répondit Rasti- 
gnac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, 
d'être bien aimés, avec un dévouement qui nous récom- 
pensât des sacrifices que nous sommes toujours disposés 

10 à faire, nous n'aurions peut-être jamais de chagrins. 

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un 
regard qui n'était pas équivoque. 

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre 
cœur aujourd'hui; mais répondriez- vous de ne jamais 

15 changer? 

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille 
comme un rayon jaillit de son âme, et fit si bien reluire 
sa figure, qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une 
aussi vive explosion de sentiment. 
20 — Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une 
immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez 
encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant 
vos jours de détresse ? 

Elle fit un joli signe de tête. 
25 — Un jeune homme bien malheureux? 
Nouveau signe. 

— Quelles bêtises dites-vous donc là ? s'écria madame 
Vauquer. 

— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous enten- 
30 dons. 

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre 
M. le chevalier Eugène de Rastignac et mademoiselle 
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Victorine Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se 
montrant tout à coup à la porte de la salle à manger. 

— Ah ! vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame 
Couture et madame Vauquer. 

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eu- 5 
gène, à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émo- 
tion qu'il eût jamais ressentie. 

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit ma- 
dame Couture. Ma fille, remontons chez nous. 

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin 10 
d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée 
chez elles. Eugène se trouva seul et face à face avec 
Vautrin. 

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet 
homme en gardant un imperturbable sang-froid. Mais 15 
écoutez ! j'ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. 
Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n'êtes pas 
dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne 
veux pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison 
qui vous détermine à venir à moi. Peut-être vous faut-il 20 
un millier d'écus. Tenez, le voulez-vous ? 

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille et en tira 
trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de 
l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situa- 
tions. Il devait au marquis d'Ajuda et au comte de 25 
Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, 
et n'osait aller passer la soirée chez madame de Restaud, 
oïi il était attendu. C'était une de ces soirées sans céré- 
monie ou l'on mange des petits gâteaux, 1 où l'on boit du 
thé, mais 011 l'on peut perdre six mille francs au whist. 30 

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un 
tremblement convulsif, après ce que vous m'avez confié, 
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vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous 
avoir des obligations. 

— Eh bien, vous m'auriez fait de la peine de parler 
autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune 

5 homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une 
jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. 
J'aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois 
réflexions de haute politique, et vous verrez le monde 
comme il est. En y jouant quelques petites scènes de 

10 vertu, l'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies 
aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant 
peu de jours, vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez de- 
venir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne 
formeriez pas un désir qu'il ne fût à. l'instant comblé, 

15 quoi que vous puissiez souhaiter: honneurs, fortune, 
femmes. On vous réduirait toute la civilisation en am- 
broisie. Vous seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, 1 
nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. 
Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous con- 

20 servez des scrupules, vous me prenez donc pour un scé- 
lérat ? Eh bien, un homme qui avait autant de probité que 
vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, 2 faisait, sans 
se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. 
Vous ne voulez pas être mon obligé, hein? Qu'à cela ne 

25 tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. 
Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en 
tirant un timbre, là, en travers: Accepté pour la somme 
de trois mille cinq cents francs payable en un an. Et datez ! 
L'intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule; vous 

30 pouvez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de 
toute reconnaissance. Je vous permets de me mépriser 
encore aujourd'hui, sûr que plus tard vous m'aimerez. 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 185 

Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces 
vastes sentiments concentrés que les niais appellent des 
vices; mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni 
ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion 1 niun/<?#, mais une 
tour, mon petit. 5 

— Quel homme êtes-vous donc ? s'écria Eugène. Vous 
avez été créé pour me tourmenter. 

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter 
pour que vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de 
vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement? 10 
Eh bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, 
dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en 
vous montrant le carillon de l'ordre social et le jeu de la 
machine ; mais votre premier effroi se passera comme celui 
du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accou- 15 
tumerez à l'idée de considérer les hommes comme des 
soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se 
sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien changés. 
Autrefois, on disait à un brave: 2 «Voilà cent écus, tue- 
moi M. un tel ; » et l'on soupait tranquillement après avoir 20 
mis un homme à l'ombre 8 pour un oui, pour un non. Au- 
jourd'hui, je vous propose de vous donner une belle for- 
tune contre un signe de tête qui ne vous compromet en 
rien, et vous hésitez. Le siècle est mou. 

Eugène signa la traite, et l'échangea contre les billets. 25 
de banque. 

— Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je 
veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller 
planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l'ami- 
tié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas 30 
d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me re- 
planter ici par bouture), eh bien, je vous léguerai ma 
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fortune. Est-ce être l'ami d'un homme ? Mais je vous 
aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre. 
Je Pai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une 
sphère plus élevée que celle des autres hommes. Je con- 
5 sidère les actions comme des moyens, et ne vois que 
le but. Qu'est-ce qu'un homme pour moi? Ça! 1 fit-il en 
faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses dents. 
Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand 
il se nomme Poiret : on peut l'écraser comme une punaise, 

10 il est plat et il pue. Mais un homme est un dieu quand 
il vous ressemble : ce n'est plus une machine couverte en 
peau, c'est un théâtre ou s'émeuvent les plus beaux senti- 
ments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, 
n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le père 

15 Goriot: ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles 
sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh 
bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un 
seul sentiment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre 
et Jaffier, 2 voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par 

20 cœur. Avez- vous vu beaucoup de gens assez poilus 8 
pour, quand un camarade dit : « Allons enterrer un corpsl » 4 
y aller sans souffler mot ni l'embêter de morale? J'ai 
fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. 
Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout 

25 vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne pa- 
trouillerez pas longtemps dans les marécages oîi vivent 
les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien, voilà 
qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos 
pointes! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé! 

30 hé! 

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse néga- 
tive de l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il 
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semblait connaître le secret de ces petites résistances, 
de ces combats dont les hommes se parent devant eux- 
mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions 
blâmables. 

— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes 5 
pas mademoiselle Taillef er ! se dit Eugène. 

Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que 
lui causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il 
avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le 
cynisme même de ses idées et par l'audace avec laquelle 10 
il étreignait la société, Rastignac s'habilla, demanda une 
voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis quel- 
ques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un 
jeune homme dont chaque pas était un progrès au cœur 
du grand monde, et dont l'influence paraissait devoir 15 
être un jour redoutable. Il paya MM. de Trailles et 
d'Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna 
ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme la plupart 
des hommes dont le chemin est à faire et qui sont plus 
ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une 20 
récompense du Ciel pour sa persévérance à rester dans 
le bon chemin. Le lendemain matin, il s'empressa de 
demander à Vautrin s'il avait encore sa lettre de change. 
Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille 
francs en manifestant un plaisir assez naturel. 25 

— - Tout va bien, lui dit Vautrin. 

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène. 

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant. 
Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez 
aux bagatelles de la porte. 1 30 

Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau 
se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée 
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solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le mon- 
sieur qui paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en 
médecine. 

— Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas 
5 d'oîi naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur 

le ministre de la police générale du royaume. . . 

— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la 
police générale du royaume. . . ! répéta Poiret. 

— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit 
10 Gondureau. 

A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, 
ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, 
quoique dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu 
rentier de la rue de Buffon, au moment oîi il prononçait 

15 le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie 
d'un agent de la rue de Jérusalem 1 à travers son masque 
d'honnête homme? Cependant, rien n'était plus naturel. 
Chacun comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle 
appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, après 

20 une remarque déjà faite par certains observateurs, mais 
qui jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une na- 
tion plumigère, 2 serrée au budget entre le premier degré 
de latitude qui comporte les traitements de douze cents 
francs, espèce de Groenland administratif, et le troisième 

25 degré, 011 commencent les traitements un peu plus chauds 
de trois à six mille francs, région tempérée, où s'acclimate 
la gratification, 8 ou elle fleurit malgré les difficultés de la 
culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux 
l'infirme étroitesse de cette gent subalterne est une sorte 

30 de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce 
grand lama 4 de tout ministère, connu de l'employé par 
une signature illisible et sous le nom de Son Excellence 
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monsiegneur le ministre, cinq mots qui équivalent à Vil 
Bondo Cani du Calife de Bagdad^ et qui, aux yeux de ce 
peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel. 
Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est admi- 
nistrativement infaillible aux yeux de remployé; Péclat 5 
qu'il jette se communique à ses actes, à ses paroles, à 
celles dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et 
légalise les actions qu'il ordonne; son nom d'Excellence, 
qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de 
ses vouloirs, sert de passe-port aux idées les moins admis- 10 
sibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans 
leur intérêt, ils s'empressent de l'accomplir dès que le 
mot «Son Excellence» est prononcé. Les bureaux ont 
leur obéissance passive, comme l'armée a la sienne; 
système qui étouffe la conscience, annihile un homme et 15 
finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un 
écrou à la machine gouvernementale. Aussi M. Gon- 
dureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua- 
t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques 
et fit-il sortir le Deus ex machina* le mot talismanique 20 
de «Son Excellence,» au moment où il fallait, en démas- 
quant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait le 
mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui 
semblait la femelle du Poiret. 

— Du moment que Son Excellence elle-même, Son 25 
Excellence monseigneur le ... Ah ! c'est très différent, 
dit Poiret. 

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel 
vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en 
s'adressant à mademoiselle Michonneau. Eh bien, Son 30 
Excellence a maintenant la certitude la plus complète 
que le prétendu Vautrin, logé dans la maison Vauquer, 
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est un forçat évadé du bagne de Toulon, oîi il est connu 
sous le nom de Trompe-la-Mort 

— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, 
s'il a mérité ce nom-là. 

5 — Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au 
bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les 
entreprises extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. 
Cet homme est dangereux, voyez-vous! Il a des qualités 
qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est 
10 même une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur 
infini. . . 

— C'est donc un homme d'honneur? demanda Poiret 

— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son 
compte le crime d'un autre, un faux commis par un très 

15 beau jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune Ita- 
lien assez joueur, entré depuis au service militaire, oïl 
il s'est d'ailleurs parfaitement comporté. 

— Mais, si Son Excellence le ministre de la police est 
sûr que M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc 

20 aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau. 

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme 
vous nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une cer- 
titude quelconque. . . 

— Certitude n'est pas le mot ; seulement, on se doute. 
25 Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, sur- 
nommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois 
bagnes qui l'ont choisi pour être leur agent et leur ban- 
quier. Il gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d'af- 
faires, qui nécessairement veut un homme de marque. 

30 — Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoi- 
selle? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de 
marque, parce qu'il a été marqué. 1 
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— Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit 
les capitaux de MM. les forçats, les place, les leur con- 
serve, et les tient à la disposition de ceux qui s'évadent, ' 
ou de leurs familles, quand ils en disposent par testa- 
ment, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui 5 . 
pour elles. 

— De leurs maîtresses! Vous voulez dire de leurs 
femmes? fit observer Poiret. 

— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des 
épouses illégitimes, que nous nommons des concubines. 10 

— Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 

— Conséquemment. 1 

— Eh bien, dit Poiret, voilà des horreurs que monsei- 
gneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'hon- 
neur de voir Son Excellence, c'est à vous, qui me paraissez 15 
avoir des idées philanthropiques, de l'éclairer sur la con- 
duite immorale de ces gens, qui donnent un très mauvais 
exemple au reste de la société. 

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là 
pour offrir le modèle de toutes les vertus. 20 

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez. . . 

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, 
dit mademoiselle Michonneau. 

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. . 
Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre 25 
la main sur une caisse illicite, que l'on dit monter à un 
total assez majeur: Trompe-la-Mort encaisse des valeurs 
considérables en recelant non seulement les sommes pos- 
sédées, par quelques-uns de ses camarades, mais encore 
celles qui proviennent de la Société des dix mille. . . 30 

— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé. 

— Non, la Société des dix mille est une association de 
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hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se 
mêlent pas d'une affaire ou il n'y a pas dix mille francs 
à gagner. Cette Société se compose de tout ce qu'il y a 
de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont 

5 droit en cour d'assises. Ils connaissent le Code, et ne 
risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort 
quand ils sont pinces. Collin est leur homme de con- 
fiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources, 
cet homme a su se créer une police à lui, des relations 

10 fort étendues qu'il enveloppe d'un mystère impénétrable. 
Quoique, depuis un an, nous l'ayons entouré d'espions, 
nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse 
et ses talents servent donc constamment à solder le vice, 
à faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une 

15 armée de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état 
de guerre avec la société*» Saisir Trompe-la-Mort et 
s'emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa 
racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une 
affaire d'État et de haute politique, susceptible d'honorer 

20 ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, mon- 
sieur, pourriez être de nouveau employé dans l'adminis- 
tration, devenir secrétaire d'un commissaire de police, 
fonctions qui ne vous empêcheraient point de toucher 
votre pension de retraite. 

25 — Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, 
Trompe-la-Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse? 

— Oh! fit l'agent, partout oii il irait, il serait suivi 
d'un homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne. Puis 
une caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on. enlève 

30 une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est 
un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se 
croirait déshonoré. 
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— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait 
tout à fait déshonoré. 

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez 
pas tout bonnement vous emparer de lui, observa made- 
moiselle Michonneau. 5 

— Eh bien, mademoiselle, je réponds. . . Mais, lui 
dit-il à l'oreille, empêchez votre monsieur de m'inter- 
rompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir 
beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-là. 
Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau 1 d'un 10 
honnête homme, il s'est fait bon bourgeois de Paris, il 
s'est logé dans une pension sans apparence; il est fin, 
allez! on ne le prendra jamais sans vert. 2 Donc, M. 
Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires 
considérables. 15 

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même. 

— Le ministre, si l'on se trompait en arrêtant un vrai 
Vautrin, ne veut pas se mettre à dos 8 le commerce de 
Paris, ni l'opinion publique. M. le préfet de police 
branle dans le manche, 4 il a des ennemis. S'il y avait 20 
erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabau- 
dages et des criailleries libérales 6 pour le faire sauter. Il 
s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de Cogniard, 6 

le faux comte de Sainte-Hélène; si c'avait été un vrai 
comte de Sainte-Hélène, nous n'étions pas propres. 7 25 
Aussi faut-il vérifier! 

— Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit 
vivement mademoiselle Michonneau. 

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une 
femme, dit l'agent. Apprenez un secret: il n'aime pas 30 
les femmes. 

— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour 
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une semblable vérification, une supposition que 1 je con- 
sentirais à la faire pour deux mille francs. 

— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remet- 
trai un flacon contenant une dose de liqueur préparée 

5 pour donner un coup de sang qui n'a pas le moindre 
danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se 
mêler également au vin et au café. Sur-le-champ, vous 
transportez votre homme sur un lit et vous le déshabillez 
afin de savoir s'A ne se meurt pas. Au moment ou vous 
10 serez seule, vous lui donnerez une claque sur l'épaule, 
paf ! et vous verrez reparaître les lettres. 

— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret. 

— Eh bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille 
fille. 

15 — Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michon- 
neau, au cas ou il n'y aurait point de lettres, aurais-je 
les deux mille francs? 

— Non. 

— Quelle sera donc l'indemnité ? 
20 — Cinq cents francs. 

— Faire une chose pareille pour si peu ! Le mal est 
le même dans la conscience, et j'ai ma conscience à cal- 



mer, monsieur. 



— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a 
25 beaucoup de conscience, outre que c'est une très aimable 

personne et bien entendue. 

— Eh bien, reprit mademoiselle Michonneau, donnez- 
moi trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si 
c'est un bourgeois. 

30 — Ça va ! dit Gondureau, mais à condition que l'af- 
faire sera faite demain. 

— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de con- 
sulter mon confesseur. 
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— Finaude ! dit l'agent en se levant. A demain, alors. 
Et, si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue 
Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. 
Il n'y a qu'une porte sous la voûte. Demandez M. Gon- 
dureau. 5 

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut Poreille 
frappée du nom assez original de Trompe-la-Mort, et en- 
tendit le Ca va ! du célèbre chef de la police de sûreté. 

— Pourquoi n'en finissez-vous pas? Ce serait trois 
cents francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle 10 
Michonneau. 

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si M. 
Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il 
plus d'avantage à s'arranger avec. lui. Cependant, lui 
demander de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait 15 
homme à décamper gratis. Ce serait un puff x abominable. 

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur 
ne nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, 
vous perdriez tout. 

— D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne 20 
l'aime point, cet homme! Il ne sait me dire que des 
choses désagréables. 

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que 
Ta dit ce monsieur, qui me paraît fort bien, outre qu'il 
est très proprement couvert, 2 c'est un acte d'obéissance 25 
aux lois que de débarrasser la société d'un criminel, quel- 
que vertueux qu'il puisse être. Qui a bu boira. 8 S'il lui 
prenait fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que 
diable ! nous serions coupables de ces assassinats, sans 
compter que nous en serions les premières victimes. 30 

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui 
permettait pas d'écouter les phrases tombant une à une 
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de la bouche de Poiret, comme les gouttes d'eau qui suin- 
tent à travers le robinet d'une fontaine mal fermée. 
Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de 
ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l'arrêtait 
5 pas, il parlait toujours, à Pinstar d'une mécanique montée. 
Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit 
par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans 
avoir rien conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il 
s'était faufilé dans une suite de passages et de citations 

10 transitoires qui l'avaient amené à raconter sa déposition 
dans l'affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, 
où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. 
En entrant, sa compagne ne manqua pas d'apercevoir 
Eugène de Rastignac engagé avec mademoiselle Taillefer 

15 dans une intime causerie dont l'intérêt était si palpitant, 
que le couple ne fit aucune attention au passage des deux 
vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à 
manger. 

— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michon- 
20 neau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à s'arracher 

l'âme depuis huit jours. 

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 

— Qui? 

— Madame Morin. 

25 — Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Mi- 
chonneau en entrant, sans y faire attention, dans la 
chambre de Poiret, et vous me répondez par madame 
Morin. Qu'est-ce que c'est que cette femme-là? 

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victo- 
30 rine? demanda Poiret. 

— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, 
et va de l'avant sans savoir où ça la mènera, pauvre in- 
nocente ! 
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Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au déses- 
poir par madame de Nucingen. Dans son for intérieur, 
il s'était abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir 
sonder ni les motifs de l'amitié que lui portait cet homme 
extraordinaire, ni l'avenir d'une semblable union. Il 5 
fallait un miracle pour le tirer de l'abîme où il avait déjà 
mis le pied depuis une heure, en échangeant avec made- 
moiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine 
croyait entendre la voix d'un ange, les cieux s'ouvraient 
pour elle, la maison Vauquer se parait des teintes fan tas- 10 
tiques que les décorateurs donnent aux palais de théâtre : 
elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins ! Et 
quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Ras- 
tignac, en l'écoutant durant cette heure dérobée à tous 
les Argus 1 de la maison? En se débattant contre sa 15 
conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire 
mal, en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel par le 
bonheur d'une femme, il s'était embelli de son désespoir, 
et resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au 
cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vau- 20 
trin entra joyeusement, et lut dan$ l'âme des deux jeunes 
gens qu'il avait mariés par les combinaisons de son 
infernal génie, mais dont il troubla soudain la joie en 
chantant de sa grosse voix railleuse: 

Ma Fanchette est charmante 25 

Dans sa simplicité. . . 

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur 
qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. 
Pauvre fille! un serrement de main, sa joue effleurée par 
les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son 30 
oreille qu'elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étu- 
diant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un 
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baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa pas- 
sion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d'en- 
trer dans cette radieuse salle à manger, rendit plus ar- 
dentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux 
5 témoignages de dévouement racontés dans les plus 
célèbres histoires d'amour. Ces menus suffrages y suivant 
une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être 
des crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les 
quinze jours! En cette heure, elle avait prodigué plus 
10 de trésors d'âme que plus tard, riche et heureuse, elle 
n'en aurait donné en se livrant tout entière. 

— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux 
dandys se sont pioches. 1 Tout s'est passé convenable- 
ment. Affaire d'opinion. Notre pigeon a insulté mon 

15 faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. 
A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera 
de l'amour et de la fortune de son père, pendant qu'elle 
sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain 
beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à dire? Ce 

20 petit Taillefer est très fort à l'épée, il est confiant comme 
un brelan carré; 2 mais il sera saigné par un coup que 
j'ai inventé, une manière de relever l'épée et de vous 
piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car 
elle est furieusement utile. 

25 Rastignac écoutait d'un air stupide et ne pouvait rien 
répondre. En ce moment, le père Goriot, Bianchon et 
quelques autres pensionnaires arrivèrent. 

— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous 
savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon! vous 

30 gouvernerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu; 8 
vous avez mon estime. 

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vive- 
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ment la sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant; il 
croyait voir une mare de sang devant lui. 

— Ah! nous avons encore quelques petits langes 
tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa Doliban * 

à trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra 5 
blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux. 
Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir 
pendant la soirée MM. Taillefer père et fils. En ce 
moment, Vautrin Payant quitté, le père Goriot lui dit à 
l'oreille: 10 

— Vous êtes triste, mon enfant ! je vais vous égayer, 
moi. Venez ! 

Et le vieux vermicellier allumait son rat de cave à une 
des lampes. Eugène le suivit, tout ému de curiosité. 

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait de- 15 
mandé la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce 
matin qu'elle ne vous aimait pas, hein? reprit-il. Elle 
vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, 
désespéré. Nigaudinos! 2 Elle m'attendait. Comprenez- 
vous ? Nous devions aller achever d'arranger un bijou 20 
d'appartement dans lequel vous irez demeurer d'ici à 
trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire 
une surprise; mais je ne tiens pas à vous cacher plus 
longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois, à deux 
pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un 25 
prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour 
une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis 
un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s'est 
mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs 
par an, l'intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le 30 
placement de ses huit cent mille francs en bons biens au 
soleil. 8 
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Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de 
long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le 
père Goriot saisit un moment où l'étudiant lui tournait 
le dos, et mit sur la cheminée une boîte en maroquin 
5 rouge sur laquelle étaient imprimées en or les armes de 
Rastignac. 

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me 
suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, 
il y avait à moi bien de l'égoïsme, je suis intéressé dans 

10 votre changement de quartier. Vous ne me refuserez 
pas, hein! si je vous demande quelque chose? 

— Que voulez-vous? 

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y 
a une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? 

15 Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je 
ne vous gênerai pas. Seulement, je serai là. Vous me 
parlerez d'elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera 
pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans mon 
lit, je vous entendrai, je me dirai: «Il vient de voir ma 

20 petite Delphine. Il l'a menée au bal, elle est heureuse 
par lui.» Si j'étais malade, ça me mettrait du baume 
dans le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. 
Il y aura tant de ma fille en vous! Je n'aurai qu'un pas 
à faire pour être aux Champs-Elysées, oii elles passent 

25 tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelque- 
fois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous 
peut-être! je l'entendrai, je la verrai dans sa douillette 
du matin, trottant, allant gentiment comme une petite 
chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle 

30 était, jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en con- 
valescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour 
vous l'impossible. Elle me disait tout à l'heure en 
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revenant: «Papa, je suis bien heureuse!» Quand elles 
me disent cérémonieusement: Mon père, elles me glacent; 
mais, quand elles m'appellent papa, il me semble 
encore les voir petites, elles me rendent tous mes sou- 
venirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne 5 
sont encore à personne ! 

Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait. 

— Il y a longtemps que je n'avais entendu cette 
phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras. Oh ! 
oui, voilà bien dix ans que je n'ai marché côte à côte 10 
avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa 
robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur! 
Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partout. J'entrais 
avec elle dans les boutiques. Et je l'ai reconduite chez 
elle. Oh! gardez-moi près de vous. Quelquefois, vous 15 
aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je 
serai là. Oh! si cette grosse souche d'Alsacien mourait, 
si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac, 
ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous seriez mon 
gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle 20 
est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce 
monde, que je l'absous de tout. Le bon Dieu doit être 
du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop ! 
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle 
causait de vous avec moi: «N'est-ce pas, mon père, il est 25 
bien! il a bon cœur! Parle-t-il de moi?» Bah! elle 
m'en a dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des 
Panoramas, des volumes! Elle a enfin versé son cœur 
dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je 
n'étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai 30 
dit que vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh ! 
la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous 
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donc là sur votre cheminée ? dit enfin le père Goriot qui 

se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile. 

Eugène, tout abasourdi, regardait son voisin d'un air 

hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lende- 

5 main, contrastait si violemment avec la réalisation de 
ses plus chères espérances, qu'il éprouvait toutes les 
sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, 
y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit, et trouva dedans 
un papier qui couvrait une montre de Bréguet. 1 Sur ce 

10 papier étaient écrits ces mots: 

« Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce 
que . . . 

«DELPHINE.» 

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque 

15 scène qui avait eu lieu entre eux. Eugène en fut atten- 
dri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l'or 
de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la 
clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. 
Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis 

20 à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise 
que causerait son présent à Eugène, car il était en tiers 2 
dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins 
heureux. Il aimait déjà Rastignac, et pour sa fille et pour 
lui-même. 

25 — Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse 
souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! ah ! il a 
été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne pré- 
tend-il pas aimer ma fille à l'adoration ? Qu'il y touche et 
je le tue. L'idée de savoir ma Delphine à . . . (Il soupira) 

30 me ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas un 
homicide, c'est une tête de veau sur un corps de porc. 
Vous me prendrez avec vous, n'est-ce pas? 
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— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je 
vous aime. . . 

— Je le vois bien, vous n'avez pas honte de moi, vous ! 
Laissez-moi vous embrasser. 

Et il serra l'étudiant dans ses bras. 5 

— Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi ! 
Vous irez ce soir, n'est-ce-pas ? 

— Oh ! oui. Je dois sortir pour des affaires qu'il est 
impossible de remettre. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose ? 10 

— Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez madame de 
Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me 
donner une heure dans la soirée rîour lui parler d'une 
affaire de la dernière importance. 

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, s'écria le père 15 
Goriot en changeant de visage, feriez-vous la cour à sa 
fille, comme le disent ces imbéciles d'en bas ? . . . Tonnerre 
de Dieu! vous ne savez pas ce que c'est qu'une tape à 

la Goriot. Et, si vous nous trompiez, ce serait l'affaire 
d'un coup de poing. . . Oh ! ce n'est pas possible. 20 

— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, 
dit l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment. 

— Ah ! quel bonheur ! fit le père Goriot. 

— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat de- 
main, et j'ai entendu dire qu'il serait tué. 25 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? dit Goriot. 

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se 
rendre 1 . . . , s'écria Eugène. 

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vau- 
trin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il 30 
chantait: 

O Richard, ô mon roi ! * 

L'univers t'abandonne. . . 

Broum! broum! broum! broum! brouml 
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J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu. . . tra la la la la. . . 

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et 
tout le monde est à table. 

5 — Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de 
mon vin de Bordeaux. 

— La trouvez- vous jolie, la montre? dit le père Goriot. 
Elle a bon goût, hein! 

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent en- 
10 semble et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés à 
côté les uns des autres à table. 

Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pen- 
dant le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux 
yeux de madame Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. 
15 II fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les 
convives. Cette assurance, ce sang-froid, consternaient 
Eugène. 

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché 1 aujour- 
d'hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un 

20 pinson. 

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires. 

— Des affaires ? dit Eugène. 

— Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises 
qui me vaudra de bons droits de commission. — Made- 

25 moiselle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille 
fille l'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous dé- 
plaise, que vous me faites Y œil américain? 2 Faut le dire! 
je le changerai pour vous être agréable. . . — Poiret, nous 
ne nous fâcherons pas pour ça, hein? dit-il en guignant 

30 le vieil employé. 

— Sac à papier! 8 vous devriez poser pour un Hercule 
Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin. 
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— Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau veut 
poser en Vénus du Père-Lachaise, 1 répondit Vautrin. 

— Et Poiret ? dit Bianchon. 

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des 
jardins! s'écria Vautrin. Il dérive de poire 2 ... 5 

— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la 
poire et le fromage. 8 

— Tout ça, c'est des bêtises, dit madame Vauquer, et 
vous feriez mieux de nous donner de votre vin de Bor- 
deaux dont j'aperçois une bouteille qui montre son nez! 10 
Ça nous entretiendra en joie, outre que c'est bon à Yesto- 
tnaqueï 

— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous 
rappelle à l'ordre. Madame Couture et mademoiselle Vic- 
torine ne se formaliseront pas de vos discours badins; 15 
mais respectez l'innocence du père Goriot. Je vous pro- 
pose une petite bouteilloratna de vin de Bordeaux, que le 
nom de Laffitte 6 rend doublement illustre, soit dit sans 
allusion politique. — Allons, chinois ! dit-il en regardant 
Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! Com- 20 
ment, tu n'entends pas ton nom? Chinois, amène les 
liquides ! 

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la 
bouteille. 

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père 25 
Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il dé- 
gusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à 
coup il fit une grimace. 

— Diable! diable! il sent le bouchon. 8 Prends cela 
pour toi, Christophe, et va nous en chercher d'autre; à 30 
droite, tu sais? Nous sommes seize, descends 7 huit 
bouteilles. 
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— Puisque vous vous fendez, 1 dit le peintre, je paye un 
cent de marrons. 

— Oh! oh! 

— Booououh ! 
5 — Prrrr ! 

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme 
les fusées d'une girandole. 2 

— Allons, maman Vauquer, deux de Champagne, 8 lui 
cria Vautrin. 

io — Quienf c'est cela ! Pourquoi pas demander la 
maison? Deux de Champagne! mais ça coûte douze 
francs! Je ne les gagne pas, non! Mais, si M. Eugène 
veut les payer, j'offre du cassis. 

— Vlà son cassis qui purge comme de la manne, dit 
15 l'étudiant en médecine à voix basse. 

— Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac; je ne 
peux pas entendre parler de manne sans que le cœur 6 . . . 
Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta 
l'étudiant. 

20 — Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et 
les petits gâteaux. 

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, 
ils ont de la barbe. 6 Mais, quant aux biscuits, aboulez. 7 

En un moment, le vin de Bordeaux circula, les con- 
25 vives s'animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires 
féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations 
de diverses voix d'animaux. L'employé au Muséum 
s'étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de 
l'analogie avec le miaulement du chat amoureux, aus- 
30 sitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases 
suivantes : 

— A repasser les couteaux ! 8 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 207 

— Mo-ron 1 pour les p'tits oiseaux! 

— Voilà le plaisir, 2 mesdames ! voilà le plaisir ! 

— A raccommoder la faïence! 8 

— A la barque! 4 à la barque! 

— Battez vos femmes, vos habits! 6 5 

— Vieux habits, vieux galons, 8 vieux chapeaux à 
vendre ! 

— A la cerise, à la douce! 7 

La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec 
lequel il cria: 10 

— Marchand de parapluies ! 

En quelques instants, ce fut un tapage à casser la 
tête, une conversation pleine de coq-à-1'âne, 8 un véritable 
opéra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, 
en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient 15 
ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux 
contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air grave, 
en buvant peu; tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils 
avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se 
sentaient, incapables de se lever. Vautrin, qui suivait 20 
les changements de leur physionomie en leur lançant des 
regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacil- 
lèrent et parurent vouloir se fermer, pour se pencher 
à l'oreille de Rastignac et lui dire: 

— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour 25 
lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour 
vous laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque 
chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le 
passage. Ah ! nous voulions aller prévenir le père Tail- 
lefer, commettre des fautes d'écolier! Le four est chaud, 30 
la farine est pétrie, le pain est sur la pelle ; 9 demain, 
nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en 
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y mordant; et nous empêcherions d'enfourner? . . . Non, 
non, tout cuira! Si nous avons quelques petits remords, 
la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons 
notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous 

5 ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe 
de son épée. En héritant de son frère, Victorine aura 
quinze petits mille francs de rente. J'ai déjà pris des 
renseignements, et je sais que la succession de la mère 
monte à plus de trois cent mille. . . 

10 Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre: 
il sentait sa langue collée à son palais, et se trouvait en 
proie à une somnolence invincible; il ne voyait déjà 
plus la table et les figures des convives qu'à travers un 
brouillard lumineux. Bientôt le bruit s'apaisa, les pen- 

15 sionnaires s'en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta 
plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoi- 
selle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac 
aperçut, comme s'il eût rêvé, madame Vauquer occupée 
à prendre les bouteilles pour en vider les restes de 

20 manière à en faire des bouteilles pleines. 

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la veuve. 
Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène. 

— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là, 
dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme 

25 une toupie. 

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard 
admirer M. Marty 1 dans le Mont Sauvage, une grande 
pièce tirée du Solitaire* . . . Si vous voulez, je vous y 
mène, ainsi que ces dames? 

30 — Je vous remercie, dit madame Couture. 

— Comment, ma voisine! s'écria madame Vauquer, 
vous refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un 
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ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous 
aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions 
comme des Madeleines d'Élodie 1 sous les tieuilles cet été 
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible 
d'instruire votre demoiselle ? 5 

— Il nous est défendu d'aller à la comédie, répondit 
Victorine. 

— Allons, les voilà partis, 2 ceux-là, dit Vautrin en re- 
muant d'une manière comique la tête du père Goriot et 
celle d'Eugène. 10 

En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour 
qu'il pût dormir commodément, il le baisa chaleureuse- 
ment au front, en chantant : 

Dormez, mes chères amours ! 

Pour vous je veillerai toujours. ic 

— J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine. 

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui 
soufila-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il 
vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite 
femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils 20 
furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et 
eurent beaucoup d'enfants. Voilà comment finissent tous 
les romans d'amour. — Allons, maman, dit-il en se tour- 
nant vers madame Vauquer, qu'il étreignit, mettez le 
chapeau, la belle robe à fleurs, Pécharpç de la comtesse. 25 
Je vais vous aller chercher un fiacre . . . soi-même. 

Et il partit en chantant: 

Soleil, soleil, divin soleil, 

Toi qui fais mûrir les citrouilles. / . 

— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet 30 
homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. — Allons, 
dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voilà le père 
Goriot parti. Ce vieux cancre-là n'a jamais eu l'idée de 
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me mener nune 1 part, lui. Mais il va tomber par terre, 
mon Dieu! C'est-y indécent à un homme d'âge de 
perdre la raison! Vous me direz qu'on ne perd point ce 
qu'on n'a pas. . . — Sylvie, montez-le donc chez lui. 
5 Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit mar- 
cher et le jeta tout habillé, comme un paquet, en travers 
de son lit. 

— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en 
écartant les cheveux d'Eugène qui lui tombaient sur les 

io yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que 
c'est qu'un excès. 

— Ah ! je peux bien dire que, depuis trente et un ans 
que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est 
passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit; 

15 mais je n'en ai jamais vu d'aussi gentil, d'aussi distingué 
que M. Eugène. Est-il beau quand il dort! Prenez-lui 
donc la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah! 
il tombe sur celle de mademoiselle Victorine: il y a un 
dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la 

20 tête sur la pomme 2 de la chaise. A eux deux, ils feraient 
un bien joli couple. 

-t— Ma voisine, taisez-vous donc ! s'écria madame Cou- 
ture, vous dites des choses. . . 

— Bah ! fit madame Vauquer, il n'entend pas. — 
25 Allons, Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon 

grand corset. 

— Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné, ma- 
dame? dit Sylvip. Non, cherchez quelqu'un pour vous 
serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. 

30 Vous commettriez là une imprudence à vous coûter la 
vie. 

— Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin. 
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— Vous aimez donc bien vos héritiers ? 

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en 
allant. 

— A son âge! dit la cuisinière en montrant sa 
maîtresse à Victorine. 5 

Madame Couture et sa pupille, sur Pépaule de laquelle 
dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. 
Les ronflements de Christophe retentissaient dans la 
maison silencieuse et faisaient ressortir le paisible 
sommeil d'Eugène, qui dormait aussi gracieusement 10 
qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de 
ces actes de charité par lesquels s'épanchent tous les 
sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime 
sentir le cœur du jeune homme battant sur le sein, 
Victorine avait dans la physionomie quelque chose de 15 
maternellement protecteur qui la rendait fière. A 
travers les mille pensées qui s'élevaient dans son cœur 
perçait un tumultueux mouvement de volupté qu'excitait 
l'échange d'une jeune et pure chaleur. 

— Pauvre chère fille! dit madame Couture en lui près- 20 
sant la main. 

La vieille dame admirait cette candide et souffrante 
figure, sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. 
Victorine ressemblait à l'une de ces naïves peintures du 
moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont né- 25 
* gligés par l'artiste, qui a réservé la magie d'un pinceau 
calme et fier pour la figure jaune de ton, mais oïi le ciel 
semble se refléter avec ses teintes d'or. 

— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, 
dit Victorine en passant ses doigts dans la chevelure 30 
d'Eugène. 

— Mais, si c'était un débauché, ma fille, il aurait 
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porté le vin comme tous les autres. Son ivresse fait son 
éloge. 

Le bruit d'une voiture retentit dans la rue. 

— Maman, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez 
S donc M. Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par 

cet homme; il a des expressions qui salissent Pâme, et 
des regards qui gênent une femme comme si on lui enle- 
vait sa robe. 

— Non, dit madame Couture, tu te trompes! M. 
10 Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de 

défunt M. Couture, brusque mais bon, un bourru bien- 
faisant. 

En ce moment, Vautrin entra tout doucement, et re- 
garda le tableau formé par ces deux enfants que la lueur 
15 de la lampe semblait caresser. 

— Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces 
scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Pauteur de Paul et Virginie.* 1 La 
jeunesse est bien belle, madame Couture ! — Pauvre en- 

20 fant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient 
quelquefois en dormant. — Madame, reprit-il en s'adres- 
sant à la veuve, ce qui m'attache à ce jeune homme, ce 
qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de son âme en 
harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un 

25 chérubin posé sur l'épaule d'un ange ? Il est digne d'être 
aimé, celui-là! Si j'étais femme, je voudrais mourir (non, 
pas si bête!), vivre pour lui. En les admirant ainsi, ma- 
dame, dit-il à voix basse et se penchant à l'oreille de la 
veuve, je ne puis m'empêcher de penser que Dieu les a 

30 créés pour être l'un à l'autre. La Providence a des voies 
bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s'écria-t-il 
à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis 
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par une même pureté, par tous les sentiments humains, 
je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais sé- 
parés dans l'avenir. Dieu est juste. — Mais, dit-il à la 
jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de 
prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victo- 5 
rine; je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la 
bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oh ! qu'aper- 
çois-je ? Foi d'honnête homme, vous serez avant peu l'une 
des plus riches héritières de Paris. Vous comblerez de 
bonheur celui qui vous aime. Votre père vous appelle 10 
auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, 
jeune, beau, qui vous adore. 

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve 
qui descendait interrompirent les prophéties de Vautrin. 

— Voilà mamman Vauquerre 1 belle comme un astrrre, 15 
ficelée comme une carotte. 2 — N'étouffons-nous pas un 
petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du 
buse; les avant-cœurs 8 sont bien pressés, mamman! Si 
nous pleurons, il y aura explosion; mais je ramasserai 
les débris avec un soin d'antiquaire. 20 

— Il connaît le langage de la galanterie française, 
celui-là! dit la veuve en se penchant à l'oreille de ma- 
dame Couture. 

— Adieu, enfants ! reprit Vautrin en se tournant vers 
Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur 25 
imposant ses mains au-dessus de la tête. — Croyez-moi, 
mademoiselle, c'est quelque chose que les vœux d'un 
honnête homme, ils doivent porter bonheur. Dieu les 
écoute. 

— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pen- 30 
sionnaire. Croyez- vous, ajouta-t-elle à voix basse, que M. 
Vautrin ait des intentions relatives à ma personne ? 
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— Heu! heu! 

— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et 
en regardant ses mains, quand les deux femmes furent 
seules, si ce bon M. Vautrin disait vrai! 

S — Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la 
vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe 
de cheval. . . 

— Ah! maman. 

— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de sou- 
10 haiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien, 

j'en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur 
des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur! il n'a pas le 
courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton 
détriment l'héritage par des micmacs. Ma cousine 
15 avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n'a jamais 
été question de son apport dans le contrat. 

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il 
coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait, 
pour être heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais 

20 mieux toujours être ici. 

— Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui, tu le 
vois, est plein de religion, reprit madame Couture, j'ai 
eu du plaisir à savoir qu'il n'est pas incrédule comme les 
autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que 

25 n'en a le diable. Eh bien, qui peut savoir par quelles 
voies il plaît à la Providence de nous conduire ? 

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par trans- 
porter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son 
lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à 

30 l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos 
tourné, Victorine mit un baiser sur le front d'Eugène 
avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel 
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larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi 
dire dans une seule pensée les mille félicités de cette 
journée, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et 
s'endormit la plus heureuse créature de Paris. Le fes- 
toiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à 5 
Eugène et au père Goriot du vin narcotisé décida la 
perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia 
de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la- 
Mort. S'il avait prononcé ce nom, il aurait certes 
éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son 10 
vrai nom, de Jacques Collin, Tune des célébrités du 
bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise 
décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat au 
moment ou, confiante en la générosité de Collin, elle 
calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire 15 
évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accom- 
pagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de 
la police de sûreté, 1 petite rue Sainte-Anne, croyant 
encore avoir affaire à un employé supérieur nommé Gon-. 
dureau. Le directeur de la police judiciaire 2 la reçut 20 
avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut 
précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à 
l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la 
marque. Au geste de contentement que fit le grand 
homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une 25 
fiole dans un tiroir de son bureau, mademoiselle Michon- 
neau devina qu'il y avait dans cette capture quelque 
chose de plus important que l'arrestation d'un simple 
forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna 
que la police espérait, d'après quelques révélations faites 30 
par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la 
main sur des valeurs considérables. Quand elle eut 
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exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, 
et voulut détourner les soupçons de la vieille fille. 

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la 
sorbonne 1 la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée 

S du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent 
bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte 
enfin; ils Paiment tous. Ce drôle ne nous laissera 
jamais sa tronche en place de Grève. 2 

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gon- 

10 dureau lui expliqua les deux mots d'argot dont il s'était 
servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expres- 
sions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti 
la nécessité de considérer la tête humaine sous deux 
aspects. La sorbonne est la tête de l'homme vivant, son 

15 conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris 
destiné à exprimer combien la tête devient peu de chose 
quand elle est coupée. 

— Collin nous joue, rèprit-il. Quand nous rencontrons 
de ces hommes en façon de barres d'acier trempées à 

20 l'anglaise, 8 nous avons la ressource de les tuer si, pen- 
dant leur arrestation, il s'avisent de faire la moindre 
résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait 
pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, 
les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la 

25 société. Les procédures, les assignations aux témoins, 
leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui doit légalement 
nous défaire de ces garnements-là coûte au delà des mille 
écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En 
donnant un bon coup de baïonnette dans la panse de 

30 Trompe-la-Mort, nous empêcherons une centaine de 
crimes, et nous éviterons la corruption de cinquante 
mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux 
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environs de la correctionnelle. 1 Voilà de la police bien 
faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, 
c'est prévenir les crimes. 

— Et c'est servir son pays, dit Poiret. ' 

— Eh bien, répliqua le chef, vous dites des choses sen- 5 
sées ce soir, vous. Oui certes, nous servons le pays. 
Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous 
rendons à la société de bien grands services ignorés. 
Enfin, il est d'un homme supérieur de se mettre au-dessus 
des préjugés, et d'un chrétien d'adopter les malheurs que 10 
le bien entraîne après soi quand il n'est pas fait selon 
les idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous! Ce mot 
explique ma vie. — J'ai l'honneur de vous saluer, made- 
moiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi 2 
demain. Envoyez Christophe rue Bufïon, chez M. Gon- 15 
dureau, dans la maison 011 j'étais. — Monsieur, je suis 
votre serviteur. S'il vous était jamais volé quelque chose, 
usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre 
service. 

— Eh bien, dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il 20 
se rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens 
dessus dessous. Ce monsieur est très aimable, et ce qu'il 
vous demande est simple comme bonjour. 

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les 
plus extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. 25 
Jusqu'alors, l'événement le plus saillant de cette vie pai- 
sible avait été l'apparition météorique de la fausse com- 
tesse de PAmbermesnil. Mais tout allait pâlir devant 
les péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait 
éternellement question dans les conversations de madame 30 
Vauquer. D'abord Goriot et Eugène de Rastignac dor- 
mirent jusqu'à onze heures. Madame Vauquer, rentrée 
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à minuit de la Gaîté, 1 resta jusqu'à dix heures et demie 
au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé 
le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service 
de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se 
S plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant 
à Victorine et à madame Couture, elles dormirent la 
grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et 
revint au moment même oii le déjeuner fut servi. Per- 
sonne ne réclama donc lorsque, vers onze heures un 

io quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les 
portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant 
que Sylvie et le domestique s'absentèrent, mademoiselle 
Michonneau, descendant la première, versa la liqueur 
dans le gobelet d'argent appartenant à Vautrin, et dans 

15 lequel la crème pour son café chauffait au bain-marie, a 
parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur 
cette particularité de la pension pour faire son coup. Ce 
ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pension- 
naires se trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui 

20 se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un 
commissionnaire lui remit une lettre de madame de 
Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue: 

« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. 
Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. 

25 Attendre un être que l'on aime! Qui a connu ce sup- 
plice ne l'impose à personne. Je vois bien que vous 
aimez pour la première fois. Qu'est-il donc arrivé? 
L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de livrer les 
secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous 

30 advenait d'heureux ou de malheureux. Mais sortir à 
cette heure, soit à pied, soit en voiture, n'était-ce pas se 
perdre? J'ai senti le malheur d'être femme. Rassurez- 
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moi, expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas venu, après 
ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous 
pardonnerai. Êtes-vous malade? pourquoi se loger si 
loin ? Un mot, de grâce. A bientôt, n'est-ce pas ? Un 
mot me suffira si vous êtes occupé. Dites: «J'accours,» 5 
ou: «Je souffre.» Mais, si vous e'tiez mal portant, mon 
père serait venu me le dire ! Qu'est-il donc arrivé ? ... » 

— Oui, qu'est-il arrivé ? s'écria Eugène, qui se précipita 
dans la salle à manger en froissant la lettre sans l'ache- 
ver. Quelle heure est-il ? 10 

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son 
café. 

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement 
fascinateur que certains hommes éminemment magné- 
tiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous 15 
furieux dans les maisons d'aliénés. Eugène trembla 
de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fit en- 
tendre dans la rue, et un domestique à la livrée de M. 
Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, 
entra précipitamment d'un air effaré. 20 

— Mademoiselle, s'écria-t-il, monsieur votre père vous 
demande. . . Un grand malheur est arrivé. M. Frédéric 
s'est battu en duel, il a reçu un coup d'épée dans le 
front, les médecins désespèrent de le sauver; vous aurez 

à peine le temps de lui dire adieu, il n'a plus sa connais- 25 
sance. 

— Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin. Comment 
se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de 
rente? Décidément, la jeunesse ne sait pas se conduire. 

— Monsieur! lui cria Eugène. 30 
-Eh bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en ache- 

vant de boire son café tranquillement, opération que 
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mademoiselle Michonneau suivait de Pœil avec trop 
détention pour s'émouvoir de l'événement extraor- 
dinaire qui stupéfiait toute le monde. N'y a-t-il pas des 
duels tous les matins à Paris? 
S — Je vais avec vous, Victorine, disait madame Cou- 
ture. 

Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle ni chapeau. 
Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta 
sur Eugène un regard qui lui disait: «Je ne croyais pas 
10 que notre bonheur dût me causer des larmes!» 

— Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? 
dit madame Vauquer. 

— Je suis tout, dit Jacques Collin. 

— C'est-y 1 singulier! reprit madame Vauquer en en- 
15 filant une suite de phrases insignifiantes sur cet événe- 
ment. La mort nous prend sans nous consulter. Les 
jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. Nous 
sommes heureuses, nous autres femmes, de n'être pas 
sujettes au duel; mais nous avons d'autres maladies que 
20 n'ont pas les hommes. Nous faisons lei. enfants, et le 
mal de mère 2 dure longtemps! Quel quire 8 pour Victo- 
rine ! Son père est forcé de l'adopter. 

— Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier, elle 
était sans un sou; ce matin, elle est richî de plusieurs 

25 millions. 

— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria madame Vau- 
quer, vous avez mis la main au bon endroit. 

A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant 
et lui vit à la main la lettre chiffonnée. 
30 — Vous ne l'avez pas achevée ! qu'est-ce que cela veut 
dire? Seriez-vous comme les autres? lui demanda-t-il. 

— Madame, je n'épouserai jamais mademoiselle Victo- 
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rine, dit Eugène en s'adressant à madame Vauquer avec 
un sentiment d'horreur et de dégoût qui surprit les assis- 
tants. 

Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui 
serra. Il aurait voulu la baiser. 5 

— Oh! ohî fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: 
col tempo f 1 

— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commission- 
naire de madame de Nucingen. 

— Dites que j'irai. 10 
L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état 

d'irritation qui ne lui permettait pas d'être prudent. 

— Que faire ? disait-il à haute voix en se parlant à lui- 
même. Point de preuves! 

Vautrin se mit à sourire. En ce moment, la potion 15 
absorbée par l'estomac commençait à opérer. Néan- 
moins, le forçat était si robuste, qu'il se leva, regarda 
Rastignac, lui dit d'une voix creuse: 

— Jeune homme, le bien nous vient en dormant. 

Et il tomba roide, comme frappé à mort. 20 

— Il y a donc une justice divine ! dit Eugène. 

— Eh bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre 
cher M. Vautrin ? 

— Une apoplexie! cria mademoiselle Michonneau. 

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit 25 
la veuve. — Ah ! monsieur Rastignac, courez donc vite 
chez M. Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre 
médecin, M. Grimprel. 

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter 
cette épouvantable caverne, s'enfuit en courant. 30 

— Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire de- 
mander quelque chose contre l'apoplexie. 



1 
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Christophe sortit. 

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter 
là-haut, chez lui. 

Vautrin fut saisi, manœuvré à travers Pescalier et mis 
S sur son lit. 

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit 
M. Goriot. 

— Vieil égoïste! s'écria madame Vauquer, va, je te 
souhaite de mourir comme un chien. 

10 — Allez donc voir si vous avez de Péther, dit à ma- 
dame Vauquer mademoiselle Michonneau, qui, aidée par 
Poiret, avait défait les habits de Vautrin. 

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa made- 
moiselle Michonneau maîtresse du champ de bataille. 

15 — Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le 
vite! Soyez donc bon à quelque chose en m'épargnant 
de voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là 
comme Baba. 1 

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua 

20 sur l'épaule du malade une forte claque, et les deux 
fatales lettres 2 reparurent en blanc au milieu de la place 
rouge. 

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratifi- 
cation de trois mille francs, s'écria Poiret en tenant Vau- 

25 trin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui 
remettait sa chemise. — Ouf ! il est lourd, reprit-il en le 
couchant. 

— Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement 
la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, 

30 tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de 
la chambre. — Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire sous 
un prétexte quelconque ? reprit-elle. 
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— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 

— Non, fit-elle. L'argent volé, ayant été celui de tout 
le monde, n'est plus à personne. Mais le temps nous 
manque. J'entends la Vauquer. 

— Voilà de Péther, dit madame Vauquer. Par exemple, 5 
c'est aujourd'hui la journée aux aventures. Dieul cet 
homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme 
un poulet. 1 

— Comme un poulet ? répéta Poiret. 

— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui po- 10 
sant la main sur le cœur. 

— Régulièrement ? dit Poiret étonné. 

— Il est très bien. 

— Vous trouvez ? demanda Poiret. 

— Dame! il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher 15 
un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il 
renifle à l'éther. Bah! c'est un se-passe (un spasme). 
Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. 2 Voyez 
donc, mademoiselle, quelle palatine 8 il a sur l'estomac; 

il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa perruque tient bien 20 
tout de même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, 
rapport à 4 ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont tout 
bons ou tout mauvais, les rouges! Il serait donc bon, 
lui? 

— Bon à pendre, dit Poiret. 25 

— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria 
vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, 
monsieur Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous 
soigner quand vous êtes malades. D'ailleurs, pour ce à 
quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, 30 
ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons 
bien ce cher M. Vautrin. 
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Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme 
un chien à qui son maître donne un coup de pied. Rasti- 
gnac était sorti pour marcher, pour prendre Pair, il étouf- 
fait. Ce crime commis à heure fixe, il avait. voulu l'empê- 
5 cher la veille. Qu'était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il 
tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de Vautrin 
l'épouvantait encore. 

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait 
Rastignac. 

10 II allait à travers les allées du Luxembourg, 1 comme s'il 
eût été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait 
en entendre les aboiements. 

— Eh bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ? 

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par M. Tissot, 
15 et qui donnait pour la province, quelques heures après 
les journaux du matin, une édition ou se trouvaient les 
nouvelles du jour, qui alors avaient, dans les départe- 
ments, vingt-quatre heures d'avance sur les autres feuilles. 
' — Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de 
20 l'hôpital Cochin. 2 Le fils Taillefer s'est battu en duel 
avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a 
mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite 
Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein ! si on 
avait su cela? Quel trente-et-quarante 8 que la mort! Est- 
25 il vrai que Victorine te regardait d'un bon œil, toi? 

— Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais. J'aime 
une délicieuse femme, j'en suis aimé, je. . . 

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs 4 pour ne 
pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille 

30 le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer. 

— Tous les démons sont donc après moi ? s'écria Rasti- 
gnac. 
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— A qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la 
main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la 
fièvre. 

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène; ce 
scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort. 5 

— Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me 
confirmes des soupçons que je veux aller vérifier. 

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solen- 
nelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il 
se frotta, s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité 10 
sortit de. cette âpre et terrible discussion éprouvée comme 
une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint 
des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, 
il se rappela l'appartement choisi pour lui près de Del- 
phine, rue d'Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. 15 

— Un tel amour est mon ancre de salut, 1 se dit-il. Ce 
pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien 
de ses chagrins, mais qui ne les devinerait pas ? Eh bien, 
j'aurai soin de lui comme d'un père, je lui donnerai mille 
jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi 20 
passer la journée près de lui. Cette grande comtesse de 
Restaud est une infâme, elle ferait un portier de son père. 
Chère Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, 
elle est digne d'être aimée. Ah ! ce soir, je serai donc heu- 
reux! 25 

Il tira la montre, l'admira. 

— Tout m'a réussi! Quand on s'aime bien pour toujours, 
l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs, je par- 
viendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y 
a dans cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire 30 
froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d'hon- 
nêtes gens contractent des unions semblables ! Nous ne 



226 LE PÈRE GORIOT 

trompons personne; et ce qui nous avilit, c'est le men- 
songe. Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est depuis 
longtemps séparée de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, 
moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui est 

5 impossible de rendre heureuse. 

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la 
victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néan- 
moins ramené par une invincible curiosité sur les quatre 
heures et demie, à la nuit tombante, vers la maison Vau- 

10 quer, qu'il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. 
Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu 
l'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait 
porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin, afin 
de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que 

15 mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, 
ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut, d'ailleurs, trop 
promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât 
pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train de la 
pension. A l'heure oîi rentra Rastignac, Vautrin se 

20 trouvait donc debout, près du poêle, dans la salle à 
manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle 
du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de 
connaître les détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait 
eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le 

25 père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand 
Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imper- 
turbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans 
son cœur et y remua si fortement quelques cordes mau- 
vaises, qu'il en frissonna. 

30 — Eh bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Ca- 
muse 1 aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces 
dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui 
aurait dû tuer un bœuf. 
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— Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la 
veuve Vauquer. 

— Seriez- vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vau- 
trin à Poreille de Rastignac, dont il crut deviner les 
pensées. Ce serait d'un homme 1 diantrement fort! 5 

— Ah! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michon- 
neau parlait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe- 
la-Mort; ce nom-là vous irait bien. 

Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre: il 
pâlit et chancela, son regard magnétique tomba comme 10 
un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à 
laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. 2 La vieille 
fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'avança 
vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle était 
en danger, tant la figure du forçat devint férocement 15 
significative en déposant le masque bénin sous lequel se 
cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore 
à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En 
ce moment, on entendit le pas de plusieurs hommes et 
le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner 20 
sur le pavé de la rue. Au moment oh Collin cherchait 
machinalement une issue en regardant les fenêtres et les 
murs, quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. 
Le premier était le chef de la police de sûreté, les trois 
autres étaient des officiers de paix. 25 

— Au nom de la loi et du roi! dit un des officiers, 
dont la voix fut couverte par un murmure d'étonne- 
ment. 

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les 
pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois 30 
de ces hommes, qui tous avaient la main dans leur poche 
de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes 
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qui suivaient les agents occupèrent la porte «du salon, et 
deux autres se montrèrent à celle qui conduisait vers 
l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats re- 
tentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade. 
S Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort, 
sur qui tous les regards s'arrêtèrent irrésistiblement. Le 
chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la 
tête une tape si violemment appliquée, qu'il fit sauter la 
perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. 

10 Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui 
leur donnaient un épouvantable caractère de force mêlée 
de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le 
buste, furent intelligemment illuminées comme si les 
feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun comprit 

15 tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses 
doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la 
royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de 
ses actes, et la force d'une organisation faite à tout. 
Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent 

20 comme ceux d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-même 
par un mouvement empreint d'une si féroce énergie, il 
rugit si bien, qu'il arracha des cris de terreur à tous les 
pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la 
clameur générale, les agents saisirent leurs pistolets. 

25 Collin comprit son danger en voyant briller le chien de 
chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus 
haute puissance humaine. Horrible et majestueux spec- 
tacle! sa physionomie présenta un phénomène qui ne 
peut être comparé qu'à celui de la chaudière pleine de 

30 cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et 
que dissout en un clin d'œil une goutte d'eau froide. La 
goutte d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide 
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comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa 
perruque. 

— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au 
chef de la police de sûreté. 

Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant 5 
par un signe de tête. 

— Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes 
ou les poucettes. 1 Je prends à témoin les personnes 
présentes que je ne résiste pas. 

Un murmure admiratif, arraché par la promptitude 10 
avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans 
ce volcan humain, retentit dans la salle. 

— Ça te la coupe, 2 monsieur Penfonceur, reprit le for- 
çat en regardant le célèbre directeur de la police judi- 
ciaire. 15 

— Allons, qu'on se déshabille ! lui dit l'homme de la 
petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris. 

— Pourquoi ? dit Collin. Il y a des dames. Je ne 
nie rien, et je me rends. 

Il fit une pause, et regarda l'assemblée comme un ora- 20 
teur qui va dire des choses surprenantes. 

— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un 
petit vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au bout 
de la table après avoir tiré d'un portefeuille le procès- 
verbal de l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, 25 
dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers; et je 
viens de prouver que je n'ai pas volé mon surnom. Si 
j'avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, 
ces trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné* sur 

le trimar* domestique de maman Vauquer. Ces drôles 30 
se mêlent de combiner des guets-apens ! 6 

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. 
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— Mon Dieu ! c'est à en faire une maladie ; moi qui 
étais hier à la Gaîté avec lui ! dit-elle à Sylvie. 

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce 
un malheur d'être allée dans ma loge hier, à la Gaîté? 

5 s'écria-t-il. Êtes-vous meilleure que nous? Nous avons 
moins d'infamie sur l'épaule que vous n'en avez dans le 
cœur, membres flasques d'une société gangrenée: le 
meilleur d'entre vous ne me résistait pas. Ses yeux 
s'arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire 

10 gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude ex- 
pression de sa figure. — Notre petit marché va toujours, 
mon ange, en cas d'acceptation toutefois! Vous savez? 
Il chanta: 

Ma Fanchette est charmante 
. - Dans sa simplicité. 

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes 
recouvrements. On me craint trop pour me flouer, moi! 

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses 
brusques transitions du plaisant à l'horrible, son épou- 

20 vantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à 
coup représenté dans cette interpellation et par cet 
homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute 
une nation dégénérée, d'un peuple sauvage et logique, 
brutal et souple. En un moment, Collin devint un 

25 poète infernal ou se peignirent tous les sentiments hu- 
mains, moins un seul, celui du repentir. Son regard 
était celui de l'archange déchu qui veut toujours la 
guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cou- 
sinage criminel comme une expiation de ses mauvaises 

30 pensées. 

— Qui m'a trahi ? dit Collin en promenant son terrible 
regard sur l'assemblée. 
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Et, l'arrêtant sur mademoiselle Michonneau: 
— C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte! 1 Tu m'as donné 
un faux coup de sang, 2 curieuse! ... En disant deux 
mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours* Je 
te pardonne, je suis chrétien. D'ailleurs, ce n'est pas 5 
toi qui m'as vendu. Mais qui? — Ah! ah! vous fouillez 
là-haut, s'écria-t-il en entendant les officiers de la police 
judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de 
ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d'hier. Et 
vous ne saurez rierf Mes livres de commerce sont là, 10 
dit-il en se frappSit le front. Je sais qui m'a vendu 
maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-de- 
Soie. — Pas vrai, père l'empoigneur ? dit-il au chef de la 
police. Ça s'accorde trop bien avec le séjour de nos 
billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mou- 15 
chards. Quant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze 
jours, 8 lors même que vous le feriez garder par toute 
votre gendarmerie. — Que lui avez-vous donné, à cette 
Michonnette? 4 dit-il aux gens de police. Un millier 
d'écus! Je valais mieux que ça, Ninon 5 cariée, Pompa- 20 
dour en loques, Vénus du Père-Lachaise ! Si tu m'avais 
prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t'en 
doutais pas, vieille vendeuse de chair; sans quoi, j'aurais 
eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter 
un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de 25 
l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les menottes. 
Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un 
temps infini pour vo? otolondrer* S'ils m'envoyaient tout 
de suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupa- 
tions, malgré nos petits badauds 7 du quai des Orfèvres. 30 
Là-bas, ils vont tous se mettre l'âme à l'envers pour 
faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort ! Y 
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a-t-il un de vous qui soit, cpmme moi, riche de plus de 
dix mille frères prêts à tout faire pour vous? demanda- 
t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le 
cœur; je n'ai jamais trahi personne! — Tiens, cagnotte, 
5 vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille fille. Ils me re- 
gardent avec terreur, mais, toi, tu leur soulèves le cœur 
de dégoût. Ramasse ton lot. 

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. 

— Êtes-vous bêtes, vous autres ! n'avez-vous jamais vu 
10 de forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, 

est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste 
contre les profondes déceptions du contrat social, comme 
dit Jean-Jacques, 1 dont je me glorifie d'être Pélève. En- 
fin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de 
15 tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule. 2 

— Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau à 
dessiner. 

— Dis-moi, menin 8 de monseigneur le bourreau, gou- 
verneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie que 

20 les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tour- 
nant vers le chef de la police de sûreté, sois bon enfant, 
dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui m'a vendu. Je ne vou- 
drais pas qu'il payât pour un autre, ce ne serait pas juste. 
En ce moment, les agents, qui avaient tout ouvert et 
25 tout inventorié chez lui, rentrèrent et parlèrent à voix 
basse au chef de l'expédition. 
Le procès-verbal était fini. 

— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pension- 
naires, ils vont m'emmener. Vous avez été tous très 

30 aimables pour moi pendant mon séjour ici, j'en aurai de 
la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me per- 
mettrez de vous envoyer des figues de Provence. 4 
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Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder Ras- 
tignac. 

— Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui 
contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses 
discours. Si tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué. 5 

Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un 
appel de maître d'armes, cria: «Une, deux!» et se fendit. 

— En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et 
argent, tu peux disposer de tout. 

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie 10 
dans ces dernières paroles pour qu'elles ne pussent être 
comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison 
fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par les 
agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les 
tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés. 15 

— Eh bien, dit-elle, c'était un homme tout de même. 
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur 

chacun l'affluence et la diversité des sentiments excités 
par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après 
s'être examinés entre eux, virent tous à la fois mademoi- 20 
selle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu'une 
momie, tapie près du poêle, les yeux baissés, comme si 
elle eût craint que l'ombre de son abat-jour 1 ne fût pas 
assez forte pour cacher l'expression de ses regards. 
Cette figure, qui leur était antipathique depuis si long- 25 
temps, fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par 
sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, 
retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l'en- 
tendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers 
son voisin. 30 

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec 
nous, dit-il à demi-voix. 
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En un clin d'oeil chacun, moins Poiret, approuva la 
proposition de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'ad- 
hésion générale, s'avança vers le vieux pensionnaire. 
— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle 
S Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre 
qu'elle doit s'en aller à l'instant même. 

— A l'instant même ? répéta Poiret étonné. 

Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques 
mots à l'oreille. 
10 — Mais mon» terme est payé, je suis ici pour mon ar- 
gent comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard 
de vipère sur les pensionnaires. 

— Qu'à cela ne tienne! nous nous cotiserons pour 
vous le rendre, dit Rastignac. 

15 — Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant 

sur l'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il 

n'est pas difficile de savoir pourquoi. 

A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la 

vieille fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les 
20 perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son 

âme. 

— Laissez-la donc, s'écrièrent les pensionnaires. 
Rastignac se croisa les bras et resta muet. 

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre 
25 en s'adressant à madame Vauquer. Madame, si vous 

ne mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons 
tous votre baraque, et nous dirons partout qu'il ne s'y 
trouve que des espions et des forçats. Dans le cas 
contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui, 
30 au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures 
sociétés, jusqu'à ce qu'on marque les galériens au front, 
et qu'on leur défende de se déguiser en bourgeois de 
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Paris et de se faire aussi bêtement farceurs qu'ils le sont 
tous. 

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeu- 
sement la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit 
ses yeux clairs et sans apparence de larmes. 5 

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine 
de ma maison ? Voilà M. Vautrin. . . Oh ! mon Dieu, se 
dit-elle en s'interrompant elle-même, je ne puis pas m'em- 
pêcher de l'appeler par son nom d'honnête homme! 
Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez 10 
que j'en aie deux de plus à louer dans une saison oïl tout 

le monde est casé. . . 

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner 
place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon. 

Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'oeil le parti 15 
le plus avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle 
Michonneau. 

— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas 
la mort de mon établissement, hein? Vous voyez à 
quelle extrémité me réduisent ces messieurs; remontez 20 
dans votre chambre pour ce soir. 

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous 
voulons qu'elle sorte à l'instant. 

— Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit 
Poiret d'un ton piteux. 25 

— Elle ira dîner 011 elle voudra, crièrent plusieurs 
voix. 

— A la porte, la moucharde ! 

— A la porte, les mouchards ! 

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à 30 
la hauteur du courage que l'amour prête aux béliers, res- 
pectez une personne du sexe. 



236 LE PÈRE GORIOT 

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre. 

— Fameux sexorama ! 

— A la portorama ! 

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie 
5 les gens, on doit y mettre des formes. 1 Nous avons 

payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa cas- 
quette et se plaçant sur une chaise à côté de mademoi- 
selle Michonneau, que prêchait madame Vauquer. 

— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit 
10 méchant, va! 

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en 
allons nous autres, dit Bianchon. 

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement 
vers le salon. 
15 — Mademoiselle, que voulez-vous donc? s'écria ma- 
dame Vauquer. Je suis ruinée. Vous ne pouvez pas 
rester, ils vont en venir à des actes de violence. 

Mademoiselle Michonneau se leva. 

— Elle s'en ira î — Elle ne s'en ira pas — Elle s'en 
20 ira) Elle ne s'en ira pas! 

Ces mots dits alternativement et l'hostilité des propos 
qui commençaient à se tenir sur elle " contraignirent ma- 
demoiselle Michonneau à partir, après quelques stipula- 
tions faites à voix basse avec l'hôtesse. 
25 — Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d'un air me- 
naçant. 

— Allez 011 vous voudrez, mademoiselle, dit madame 
Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle 
faisait d'une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui 

30 lui était conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, 
vous aurez du vin à faire danser les chèvres et des plats 
achetés chez les regrattiers. 
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Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus 
grançl silence. Poiret regarda si tendrement mademoi- 
selle Michonneau, il se montra si naïvement indécis, 
pour savoir s'il devait la suivre ou rester, que les pen- 
sionnaires, heureux du départ de mademoiselle Miction- 5 
neau, se mirent à rire en se regardant. 

— Xi xi xi! 1 Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp 
là! houp! 

L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement 
ce début d'une romance connue: 10 

Partant pour la Syrie,» 
Le jeune et beau Dunois. . . 

— Allez donc, vous en mourez d'envie; trahit sua 
quemque voluptas/* dit Bianchon. 

— Chacun suit sa particulière, 4 traduction libre de 15 
Virgile, dit le répétiteur. 

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de 
prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put ré- 
sister à cet appel et vint donner son appui à la vieille. 
Des applaudissements éclatèrent, et il y eut une explo- 20 
sion de rires. 

— Bravo, Poiret ! — Ce vieux Poiret ! — Apollon- 
Poiret ! — Mars-Poiret ! — Courageux Poiret ! 

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une 
lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa 25 
chaise après l'avoir lue. 

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre 6 
y tombe ! Le fils Taillef er est mort à trois heures. Je 
suis bien punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au 
détriment de ce pauvre jeune homme. Madame Couture 30 
et Victorine me redemandent leurs effets, et vont de- 
meurer chez son père. M. Taillefer permet à sa fille de 
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garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. 
Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de 
moins! . . . 

Elle s'assit et parut près de pleurer. 
5 — Le malheur est entré chez moi, s'écria-t-elle. 

Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout 
à coup dans la rue. 

— Encore quelque chape-chute! 1 dit Sylvie. 

Goriot montra soudain une physionomie brillante et 
10 colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régéné- 
ration. 

— Goriot en fiacre ? dirent les pensionnaires. La fin 
du monde arrive! 

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif 
15 dans un coin, et le prit par le bras. 

— Venez, lui dit-il d'un air joyeux. 

Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eu- 
gène. Vautrin était un forçat que l'on vient d'arrêter, 
et le fils Taillefer est mort. 
20 — Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait? répondit le 
père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez- 
vous ? Elle vous attend, venez ! 

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fit 
marcher de force, et parut l'enlever comme si c'eût été sa 
25 maîtresse. 

— Dînons, cria le peintre. 

En ce moment, chacun prit sa chaise et s'attabla. 

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur 
aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché. 2 Bah ! 

30 vous le mangerez brûlé, tant pire! 8 

Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot 
en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit 
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autour de sa table; mais chacun tenta de la consoler et 
de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de 
Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent 
bientôt à l'allure serpentine de leur conversation, et se 
mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des 5 
lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille 
lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. 
Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt, 
et semblaient être plus nombreux qu'à l'ordinaire; ce fut 
toute la différence qu'il y eut entre ce dîner et celui de 10 
la veille. L'insouciance habituelle de ce monde égoïste 
qui, le lendemain, devait avoir dans les événements 
quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit le 
dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer 
par l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse 15 
Sylvie. 

Cette journée devait être* jusqu'au soir une fantasma- 
gorie pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère 
et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses 
idées, quand il se trouva dans le fiacre à côté du père 20 
Goriot, dont les discours trahissaient une joie inaccoutu- 
mée, et retentissaient à son oreille, après tant d'émo- 
tions, comme les paroles que nous entendons en rêve. 

— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois 
ensemble, ensemble! comprenez-vous? Voici quatre ans 25 
que je n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. 
Je vais l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous 
sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme 
un manœuvre, habit bas. J'aidais à porter les meubles. 
Ah! ah! vous ne savez pas comme elle est gentille à 30 
table, elle s'occupera de moi: «Tenez, papa, mangez 
donc de cela, c'est bon.» Et alors, je ne peux pas man- 
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ger. Oh! y a-t-il longtemps que je n'ai été tranquille 
avec elle comme nous allons l'être ! 

— Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui, le monde est 
donc renversé? 

5 — Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune 
époque le monde n'a si bien été. Je ne vois que des 
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des 
poignées de main, et qui s'embrassent ; des gens heureux 
comme s'ils allaient tous dîner chez leur fille, y go bichon- 
10 ner 1 un bon petit dîner qu'elle a commandé devant moi 
au chef du café des Anglais. 2 Mais, bah! près d'elle le 
chicotin serait doux comme miel. 

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 

— Mais, marchez donc, cocher ! cria le père Goriot en 
15 ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous 

donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix 
minutes là ou vous savez. 

En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris 
avec la rapidité de l'éclair. 
20 — Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 

— Mais ou me conduisez-vous donc? lui demanda 
Rastignac. 

— Chez vous, dit le père Goriot 

La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme des- 
25 cendit le premier et jeta dix francs au cocher avec 
la prodigalité d'un homme veuf qui, dans le paroxysme 
de son plaisir, ne prend garde à rien. 

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant 
traverser une cour et le conduisant à la porte d'un 

30 appartement situé au troisième étage, sur le derrière 
d'une maison neuve et de belle apparence. 
Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, 
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la femme de chambre de madame de Nucingen, leur 
ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux ap- 
partement de garçon, composé d'une antichambre, d'un 
petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet 
ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont 5 
l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la compa- 
raison avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, 
il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva 
d'une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la 
cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée 10 
de tendresse: 

— Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne 
comprenez rien! 

Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses 
bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier 15 
contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, 
dans un jour où tant d'irritations avaient fatigué son 
cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de 
sensibilité nerveuse. 

— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le 20 
père Goriot à sa fille, pendant qu'Eugène, abattu, gisait 
sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se 
rendre compte encore de la manière dont ce dernier coup 
de baguette avait été* frappé. 

— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen 25 
en le prenant par la main et l'emmenant dans une 
chambre dont les tapis, les meubles et les moindres 
détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, 
celle de Delphine. 

— Il y manque un lit, dit Rastignac. 30 

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant 
la main. 
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Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce 
qu'il y a de pudeur vraie dans un cœur de femme 
aimante. 

— Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer 
5 toujours, lui dit-elle à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, 

puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et 
sincère est l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. 
Ne donnons notre secret à personne. 

— Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père 
10 Goriot en grognant. 

— Vous savez bien que vous êtes nous, vous. . . 

— Ah! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas 
attention à moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme 
un bon esprit qui est partout, et qu'on sait être là sans 

15 le voir. Eh bien, Delphinette, Ninette, Dedel! n'ai-je pas 
eu raison de te dire: «Il y a un joli appartement rue 
d'Artois, meublons-le pour lui!» Tu ne voulais pas. Ah! 
c'est moi qui suis l'auteur de ta joie, comme je suis 
l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner 

20 pour être heureux. Donner toujours, c'est ce qui fait 
qu'on est père. 

— Comment? dit Eugène. 

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dît 
des bêtises, comme si le monde valait le bonheur! Mais 

25 toutes les femmes rêvent de faire ce qu'elle fait. . . 

Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen 
avait emmené Rastignac dans le cabinet, oîi le bruit d'un 
baiser retentit, quelque légèrement qu'il fût pris. Cette 
pièce était en rapport avec l'élégance de l'appartement, 

30 dans lequel d'ailleurs rien ne manquait. 

— A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant 
dans le salon pour se mettre à table. 
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— Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, 
ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie 
jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter; 
mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre 
encore pour. . . 5 

— Ah! ah! vous me résistez déjà, dit-elle d'un petit 
air d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies moues 
que font les femmes quand elles veulent se moquer de 
quelque scrupule pour le mieux dissiper. 

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant 10 
cette journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant 
la profondeur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler, 
venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et 
sa délicatesse, pour qu'il cédât à cette caressante réfuta- 
tion de ses idées généreuses. Une profonde tristesse 15 
s'empara de lui. 

— Comment ! dit madame de Nucingen, vous refuse- 
riez? Savez- vous ce que signifie un refus semblable? 
Vous doutez de l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi. 
Vous avez donc peur de trahir mon affection ? Si vous 20 
m'aimez, si je . . . vous aime, pourquoi reculez-vous 
devant d'aussi minces obligations? Si vous connaissiez 

le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce ménage de 
garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous me demanderiez 
pardon. J'avais de l'argent à vous, je l'ai bien employé, 25 
voilà tout. Vous croyez être grand, et vous êtes petit. 
Vous demandez bien plus . . . (Ah! dit-elle en saisissant 
un regard de passion chez Eugène) et vous faites des 
façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, 
oh! oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot. 30 
Parlez ! — Mais, mon père, dites-lui donG quelques bonnes 
raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père après 
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une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouil- 
leuse que lui sur notre honneur? 

Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki 1 en 
voyant, en écoutant cette jolie querelle. 
5 — Enfant ! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en 
saisissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière 
insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme 
vous l'ouvre, et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous 
ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre 

10 beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce 
que je vous prête aujourd'hui? Autrefois, les dames ne 
donnaient-elles pas à leurs chevaliers des armures, des 
épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, 
afin qu'ils pussent aller combattre en leur nom dans les 

15 tournois? Eh bien, Eugène, les choses que je vous offre 

' sont les armes de l'époque, des outils nécessaires à qui veut 

être quelque chose. Il est joli, le grenier ou vous êtes, 

s'il ressemble à la chambre de papa! Voyons, nous ne 

dînerons donc pas? Voulez-vous m'attrister? Répondez 

20 donc ? dit-elle en lui secouant la main. — Mon Dieu, papa, 
décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais. 

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant 
de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez 
emprunter de l'argent à des juifs, n'est-ce pas? 

25 — Il le faut bien, dit-il. 

— Bon ! je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un 
mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait 
juif, j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne 
devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça 

30 ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille 
francs. Je vous les prête, moi! Vous ne me refuserez 
pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une re- 
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connaissance sur un chiffon de papier, et vous me les 
rendrez plus tard. 

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eu- 
gène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. 
Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra. 5 

— Eh bien, quoi ! n'êtes-vous pas mes enfants ? dit 
Goriot. 

— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, 
comment avez-vous donc fait ? 

— Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu dé- 10 
cidée à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des 
choses comme pour une mariée, je me suis dit: «Elle va 

se trouver dans l'embarras!» L'avoué prétend que le 
procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta for- 
tune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu mes 15 
treize cent cinquante livres de rente perpétuelle; je me 
suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de 
rentes viagères bien hypothéquées, et j'ai payé vos mar- 
chands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j'ai 
là-haut une chambre de cinquante écus par an, je peux 20 
vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et 
j'aurai encore du reste. Je n'use rien, il ne me faut pres- 
que pas d'habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma 
barbe en me disant: «Vont-ils être heureux!» Eh bien, 
n'êtes-vous pas heureux? 25 

— Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en sautant 
sur son père, qui la reçut sur ses genoux. 

Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec 
ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage 
épanoui, brillant. 30 

— Cher père, vous êtes un père ! Non, il n'existe pas 
deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait 
bien déjà, que sera-ce maintenant! , 
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— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui, depuis 
dix ans, n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le 
sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de 
joie ! Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, 

5 nous sommes déjà quittes! 

Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, 
se délirante, qu'elle dit: 

— Ah ! tu me fais mal. 

— Je te fais mal ! dit-il en pâlissant. 

10 II la regarda d'un air surhumain de douleur. Pour 
bien peindre la physionomie de ce Christ de la paternité, 
il faudrait aller chercher des comparaisons dans les 
images que les princes de la palette ont inventées pour 
peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par 

15 le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien 
doucement la ceinture que ses doigts avaient trop 
pressée. 

— Non, non, je ne t'ai pas fait mal ? reprit-il en la 
questionnant par un sourire; c'est toi qui m'as fait mal 

20 avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa 
fille en la lui baisant avec précaution, mais faut l'attra- 
per; sans quoi, il se fâcherait. 

Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de 
cet homme, et le contemplait en exprimant cette naïve 

25 admiration qui, au jeune âge, est de la foi. 

— Je serai digne de tout cela, s'écria-t-il. 

— O mon Eugène, c'est beau, ce que vous venez de 
dire là. 

Et madame de Nucingen baisa l'étudiant au front. 
30 — Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses 
millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la 
petite; et, son frère mort, la voilà riche comme Crésus. 
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— Oh ! pourquoi le dire ; s'écria Rastignac. 

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant, j'ai 
un regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai bien, moi! 
et toujours. 

— Voilà la plus belle journée que j'ai eue depuis vos 5 
mariages! s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me 
faire souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit 
pas par vous, je me dirai : « En février de cette année, 
j'ai été pendant un moment plus heureux que les 
hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie.» — 10 
Regarde-moi, Fifine! dit-il à sa fille. — Elle est bien 
belle, n'est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous rencontré 
beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa 
petite fossette ? Non, pas vrai ? Eh bien, c'est moi qui 

ai fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant 15 
heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je 
puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma 
part de paradis, je vous la donne» Mangeons, mangeons, 
reprit-il en ne sachant plus ce qu'il disait, tout est à 
nous. 20 

— Ce pauvre père ! 

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant 
à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses 
nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux 

à bon marché! viens me voir quelquefois, je serai là- 25 
haut, tu n'auras qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis! 

— Oui, cher père. 

— Dis encore. 

— Oui, mon bon père. 

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écou- 30 
tais. Dînons. 

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et 
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le père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. 
Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la 
regardait longtemps dans les yeux; il frottait sa tête 
contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait 
S fait Pâmant le plus jeune et le plus tendre. 

— Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand mon 
père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pour- 
tant bien gênant quelquefois. 

Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mou- 
10 vements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui 
renfermait le principe de toutes les ingratitudes. 

— Et quand l'appartement sera-t-il fini ? dit Eugène 
en regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous 
quitter ce soir? 

iS — Oui; mais, demain, vous viendrez dîner avec moi, 
dit-elle d'un air fin. Demain est un joiwr d'Italiens. 

— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot. 

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen 
attendait. Le père Goriot et l'étudiant retournèrent à 

20 la maison Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un 
croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat 
d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugène 
ne pouvait pas se dissimuler que l'amour du père, qu'au- 
cun intérêt personnel n'entachait, écrasait le sien par sa 

25 persistance et par son étendue. L'idole était toujours 
pure et belle pour le père, et son adoration s'accroissait 
de tout le passé comme de l'avenir. Ils trouvèrent ma- 
dame Vauquer seule au coin de son poêle, entre Sylvie et 
Christophe. La vieille hôtesse était là comme Marius 

30 sur les ruines de Carthage. 1 Elle attendait les deux 
seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant 
avec Sylvie. Quoique lord Byron 2 ait prêté d'assez 
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belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la 
profonde vérité de celles qui échappaient à madame 
Vauquer. 

— Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire de- 
main matin, Sylvie. Hein! ma maison déserte, n'est-ce 5 
pas à fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes 
pensionnaires? Rien du tout. Voilà' ma maison dé- 
meublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. 
Qu'ai-je fait au ciel pour m'être attiré tous ces désas- 
tres ? Nos provisions de haricots et de pommes de terre 10 
sont faites pour vingt personnes. La police chez moi ! 
Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! 
Je renverrai donc Christophe! 

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : 

— Madame? 15 

— Pauvre garçon ! c'est comme un dogue, dit Sylvie. 

— Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me tom- 
bera-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tête. Et 
cette sibylle de Michonneau qui m'enlève Poiret! 
Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'être attaché cet 20 
homme-là, qui la suit comme un toutou ? 

— Ah ! dame, fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles 
filles, ça connaît les rubriques. 

— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat, 
reprit la veuve, eh bien, Sylvie, c'est plus fort que moi, 25 
je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui 
prenait du gloria pour quinze francs par mois, et qui 
payait rubis sur l'ongle ! * 

— Et qui était généreux! dit Christophe. 

— Il y a erreur, dit Sylvie. 30 

— Mais non, il a avoué lui-même, reprit madame Vau- 
quer. Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez 
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moi, dans un quartier où il ne passe pas un chat ! Foi 
d'honnête femme, je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu 
Louis XVI avoir son accident, 1 nous avons vu tomber 
l'empereur, 2 nous l'avons vu revenir et retomber, tout 
5 cela, c'était dans l'ordre des choses possibles; tandis 
qu'il n'y a point de chances contre les pensions bour- 
geoises: on peut se passer de roi, mais il faut toujours 
qu'on mange; et, quand une honnête femme, née de 
Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais 
10 à moins que la fin du monde n'arrive. . . Mais c'est ça, 
c'est la fin du monde ! 

— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous 
fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus 
de rente, s'écria Sylvie. 

15 — Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une scélérate! dit 
madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par- 
dessus le marché! Mais elle est capable de tout, elle a 
dû faire des horreurs, elle a tué, volé, dans son temps. 
Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher 

20 homme. . . 

En ce moment, Eugène et le père Goriot sonnèrent. 

— Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupi- 
rant. 

Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger sou- 
25 venir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent 
sans cérémonie à leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à 
la Chaussée-d'Antin. 

— Ah! Sylvie, dit la veuve, voilà mon dernier atout. 
— Vous m'avez donné le coup de la mort, messieurs! ça 

30 m'a frappée dans Y estomaque. J'ai une barre là. Voilà 
une journée qui me met dix ans de plus sur la tête. Je 
deviendra.! folle, ma parole d'honneur! Que faire des 
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haricots? — Ah bien, si je suis seule ici, tu t'en iras de- 
main, Christophe. — Adieu, messieurs, bonne nuit. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie. 

— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des 
affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons, je l'entends 5 
qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner. 1 Voilà la 
première fois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis 

à son service. 

Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son 
expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une 10 
femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la 
vie était bouleversée, elle avait toute sa tête, et montra 
ce qu'était la vraie douleur, une douleur profonde, la 
douleur causée par l'intérêt froissé, par les habitudes 
rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les 15 
lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n'est pas 
plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa 
table vide. Eugène la consola en lui disant que Bianchon, 
dont l'internat finissait dans quelques jours, viendrait 
sans doute le remplacer ; que l'employé du Muséum avait 20 
souvent manifesté le désir d'avoir l'appartement de ma- 
dame Couture, et que, dans peu de jours, elle aurait re- 
monté son personnel. 

— Dieu vous entende, mon cher monsieur! mais le 
malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, 25 
vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur 

la salle à manger. Qui prendra-t-elle ? 

— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père 
Goriot. 

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois 30 
jours que je n'ai vu Mistigris. 

— Ah bien, si mon chat est mort, s'il nous a quittés.* \e^ 
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La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains 
et se renversa sur le dos de son fauteuil accablée par ce 
terrible pronostic. 

Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans 
5 le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégam- 
ment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle 
contenait une invitation adressée à M. et à madame de 
Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et 
qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invita- 

10 tion était joint un petit mot pour Eugène: 

« J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec 
plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de 
madame de Nucingen; je vous envoie l'invitation que 
vous m'avez demandée, et serai charmée de faire la con- 

15 naissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez- 
moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu'elle 
ne prenne pas toute votre affection, vous m'en devez 
beaucoup en retour de celle que je vous porte. 

«Vicomtesse de beauséant.» 

20 — Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame 
de Beauséant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas 
du baron de Nucingen. 

Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir à 
lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. 

25 Madame de Nucingen était au bain. Rastignac attendit 
dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles à un 
jeune homme ardent et pressé de prendre possession 
d'une maîtresse, l'objet d'une année de désirs. C'est 
des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans 

30 la vie des jeunes gens. La première femme réellement 
femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire celle 
gui se présente à lui dans la splendeur des accompagne- 
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ments que veut la société parisienne, celle-là n'a jamais 
de rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien aux 
autres amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont 
dupes des montres pavoisées de lieux communs que 
chacun étale par décence sur ses affections soi-disant 5 
désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas 
satisfaire seulement le cœur et les sens, elle sait parfaite- 
ment qu'elle a de plus grandes obligations à remplir en- 
vers les mille vanités dont se compose la vie. Là surtout 
l'amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, 10 
charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour 
de Louis XIV ont envié à mademoiselle de la Vallière 1 
l'entraînement de la passion qui fit oublier à ce grand 
prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus 
quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois 2 15 
son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander 
au reste de l'humanité? Soyez jeunes, riches et titrés, 
soyez mieux encore, si vous pouvez ; plus vous apporterez 
de grains d'encens à brûler devant l'idole, plus elle vous 
sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour 20 
est une religion, et son culte doit coûter plus cher que 
celui de toutes les autres religions ; il passe promptement • 
et passe en gamin qui tient à marquer son passage par 
des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie 

des greniers; sans cette richesse, qu'y deviendrait l'a- 25 

» 

mour? S'il est des exceptions à ces lois draconiennes 
du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, 
chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par 
les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source 
aux eaux claires, fugitives, mais incessantes; qui, fidèles 30 
à leurs ombrages verts, heureuses d'écouter le langage 
de l'infini, écrit pour elles en toute chose et qu'elles re- 
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trouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs 
ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, 
semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par avance, 
ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé 

5 dans la lice du monde; il en avait épousé la fièvre, et se 
sentait peut-être la force de le dominer, mais sans con- 
naître ni les moyens ni le but de cette ambition. A 
défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette 
soif du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit de 

10 dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer la 
grandeur d'un pays pour objet. Mais l'étudiant n'était 
pas encore arrivé au point d'où l'homme peut contempler 
le cours de la vie et la juger. Jusqu'alors, il n'avait 
même pas complètement secoué le charme des fraîches 

15 et suaves idées qui enveloppent comme d'un feuillage la 
jeunesse des enfants élevés en province. Il avait con- 
tinuellement hésité à franchir le Rubicon x parisien. Mal- 
gré ses ardentes curipsités, il avait toujours conservé quel- 
ques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai 

20 gentilhomme dans son château. Néanmoins, ses derniers 
scrupules avaient disparu la veille, quand il s'était vu 
dans son appartement. En jouissant des avantages 
matériels de la fortune, comme il jouissait depuis long- 
temps des avantages moraux que donne la naissance, il 

25 avait dépouillé sa peau d'homme de province, et s'était 
doucement établi dans une position d'où il découvrait 
un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement 
assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se 
voyait-il si loin du Rastignac venu l'année dernière à 

30 Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique morale, il 
se demandait s'il se ressemblait en ce moment à lui- 
même. 
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— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse, 
qui le fit tressaillir. 

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin 
du feu, fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des 
flots de mousseline, il était impossible de ne pas la com- 5 
parer à ces belles plantes de l'Inde dont le fruit vient 

m 

dans la fleur. 

— Eh bien, nous voilà, dit-elle avec émotion. 

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s'as- 
seyant près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser 10 
la main. 

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant 
l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, 
et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle dans un 
délire de satisfaction vaniteuse. 15 

— Et c'est vous (toi, lui dit-elle à l'oreille; mais Thé- 
rèse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents !), 
vous à qui je dois ce bonheur? Oui, j'ose appeler cela 
un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu'un 
triomphe d'amour-propre? Personne ne m'a voulu pré- 20 
senter dans ce monde. Vous me trouverez peut-être en 
ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne; 
mais pensez, mon ami, que je suis prête à tout vous sa- 
crifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais 
d'aller dans le faubourg Saint-Germain, c'est que vous y 25 
êtes. 

— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de 
Beauséant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir 
le baron de Nucingen à son bal ? 

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eu- 30 
gène. Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence. 
Mais n'importe, j'irai. Ma sœur doit s'y trouver, je sais 
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qu'elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit- 
elle à voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soup- 
çons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle ! 
Nucingen est venu me dire ce matin qu'on en parlait 
5 hier au cercle sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu, 
l'honneur des femmes et des familles ! Je me suis sentie 
attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines 
personnes, M. de Trailles aurait souscrit des lettres de 
change montant à cent mille francs, presque toutes 

10 échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans 
cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un 
juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et 
qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, 
depuis deux jours, il n'est question que de cela. Je con- 

15 çois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe lamée, et 
veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de 
Beauséant en y paraissant dans tout son éclat et avec 
ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. 
Elle a toujours cherché à m'écraser, elle n'a jamais été 

20 bonne pour moi, qui lui rendais tant de services,*qui 
avais toujours de l'argent pour elle quand elle n'en avait 
pas. . . Mais laissons le monde; aujourd'hui, je veux 
être tout heureuse. 

Rastignac était encore à une heure du matin chez ma- 

25 dame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des 
amants, cet adieu plein des joies à venir, lui dit avec 
une expression de mélancolie: 

— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes 
pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble 

30 de payer mon bonheur par quelque affreuse catas- 
trophe. 

— Enfant ! dit Eugène. 
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— Ah ! c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en 
riant 

Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude 
de la quitter le lendemain ; il s'abandonna donc pendant 
la route à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens 5 
quand ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur. 

— Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac 
passa devant sa porte. 

— Eh bien, répondit Eugène, je vous dirai tout de- 
main. 10 

— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez- 
vous. Nous allons commencer demain notre vie heu- 
reuse. 

Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus 
que le bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de 15 
la pension bourgeoise, quand, vers midi, le bruit d'un 
équipage qui s'arrêtait précisément à la porte de la 
maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, 
demanda si son père était encore à la pension. Sur la 20 
réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement l'es- 
calier. Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin 
le sût. Il avait, en déjeunant, prié le père Goriot d'em- 
porter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient à 
quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant que le bon- 25 
homme avait été chercher des porteurs, Eugène, ayant 
promptement répondu à l'appel de l'école, était revenu 
sans que personne l'eût aperçu, pour compter avec ma- 
dame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à 
Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé 30 
pour lui. L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez 
lui pour voir s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir 
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eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'ac- 
ceptation en blanc, 1 souscrite à Vautrin, qu'il avait in- 
souciamment jetée là le jour 011 il Pavait acquittée. 
N'ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits mor- 
5 ceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne 
voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en 
pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. 
Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversation 
entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas 
10 l'écouter. 

— Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez 
eu l'idée de demander compte de ma fortune assez à, 
temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-je parler ? 

— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une 
15 voix altérée. 

— Qu'avez-vous donc, mon père? demanda madame 
de Nucingen. 

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un 
coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon en- 

20 fant! Tu ne sais pas combien je t'aime; si tu l'avais su, 
tu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables choses, 
surtout si rien n'est désespéré. Qu 'est-il donc arrivé de 
si pressant, pour que tu sois venue me chercher ici 
quand dans quelques instants nous allions être rue 

25 d'Artois? 

— Eh ! mon père, est-on maître de son premier mouve- 
ment dans une catastrophe ? Je suis folie ! Votre avoué 
nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans 
doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience com- 

30 merciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue 
vous chercher comme on s'accroche à une branche quand 
on se noie. Lorsque M. Derville a vu Nucingen lui 
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opposer mille chicanes, il l'a menacé d'un procès en lui 
disant que l'autorisation du président du tribunal serait 
promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin 
chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la 
mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à 5 
rien de tout cela, que j'avais une fortune, que je devais 
être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait 
rapport à ce démêlé regardait mon avoué, que j'étais de 
la dernière ignorance et dans l'impossibilité de rien en- 
tendre à ce sujet. N'est-ce pas ce que vous m'aviez 10 
recommandé de dire ? 

— Bien, répondit le père Goriot. 

— Eh bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses 
affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans 
des entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il 15 
a fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le 
forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de 
déposer son bilan ; tandis que, si je veux attendre un an, 

il s'engage sur l'honneur à me rendre une fortune double 
ou triple de la mienne en plaçant mes capitaux dans des 20 
opérations territoriales à la fin desquelles je serai maî- 
tresse de tous les biens. Mon cher père, il était sincère, 
il m'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite, 
il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me conduire à 
ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître 25 
de gérer les affaires sous mon nom. Il m'a promis, pour 
me prouver sa bonne foi, d'appeler M. Derville toutes 
les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu 
desquels il m'instituerait propriétaire seraient convena- 
blement rédigés. Enfin il s'est remis entre mes mains 30 
pieds et poings liés. 1 Il demande encore pendant deux 
ans la conduite de la maison, et il m'a suppliée de ne 
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rien dépenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il 
m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait faire était de con- 
server les apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, 
et qu'il allait être contraint à la plus stricte mais à la 

5 plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de ses 
spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, 
j'ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et d'en 
apprendre davantage: il m'a montré ses livres, enfin il 
a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il 

io avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m'a 
fait pitié. 

— Et tu crois à ces sornettes ? . . . s'écria le père 
Goriot. C'est un comédien! J'ai rencontré des Alle- 
mands en affaires: ces gens-là sont presque tous de 

15 bonne foi, pleins de candeur; mais, quand, sous leur air 
de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins 
et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton 
mari t'abuse. Il se sent serré de près, 1 il fait le mort, 
il veut rester plus maître sous ton nom qu'il ne l'est sous 

20 le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se 
mettre à l'abri des chances de son commerce. Il est 
aussi fin que perfide; c'est un mauvais gars. 2 Non, non, 
je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes 
filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux 

25 affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises ; 
eh bien, ses intérêts sont représentés par des valeurs, par 
des reconnaissances, par des traités! qu'il les montre, et 
liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spécu- 
lations, nous en courrons les chances, et nous aurons 

30 les titres récognitifs 8 en notre nom de Delphine Goriot y 
épouse séparée quant aux biens* du baron de Nucingen, 
Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là? Croit- 
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il que je puisse supporter pendant deux jours l'idée de 
te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais 
pas un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette 
idée était vraie, je n'y survivrais pas. Eh quoi! j'aurai 
travaillé pendant quarante ans de ma vie, j'aurai porté 5 
des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, 1 je me 
serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, 
qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger; et, au- 
jourd'hui, ma fortune, ma vie, s'en iraient en fumée! 
Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu'il y a de 10 
plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au 
clair, 2 vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! Je ne 
dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas qu'il ne 
me soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu 
merci, tu es séparée de biens; tu auras maître Dervilie 15 
pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de 
Dieu! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante 
mille livres de rente, jusqu'à la fin de tes jours, ou je 
fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je m'adresserais 
aux Chambres si les tribunaux nous victimaient. Te 20 
savoir tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais 
cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes 
chagrins. L'argent, c'est la vie. Monnaie fait tout. 
Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d'Alsacien ? 
Delphine, ne fais pas une concession d'un quart de liard 25 
à cette grosse bête, qui t'a mise à la chaîne 8 et t'a rendue 
malheureusç. S'il a besoin de toi, nous le tricoterons 
ferme, 4 et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j'ai 
la tête en feu, j'ai dans le crâne quelque chose qui me 
brûle. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma Firme, toi! 30 
Sapristi ! où sont mes gants ? Allons ! partons, je veux 
aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la cor- 
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respondance, à l'instant. Je ne serai calme que quand 
il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques, 
et que je la verrai de mes yeux. 

— Mon cher père, allez-y prudemment! ... Si vous 
S mettiez la moindre velléité de vengeance en cette affaire, 

et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais 
perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, 
sous votre inspiration, je m'inquiétasse de ma fortune; 
mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a voulu 

10 la tenir. Il est homme à s'enfuir avec tous les capitaux 
et à nous laisser là, le scélérat! Il sait bien que je ne 
déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le 
poursuivant. Il est à la fois fort et faible. J'ai bien 
tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis 

15 ruinée. 

— Mais c'est donc un fripon ? 

— Eh bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une 
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour 
vous épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme 

20 de cette espèce-là! Mœurs secrètes et conscience, Pâme 
et le corps, tout en lui s'accorde ! c'est effroyable : je le 
hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil 
Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable 
de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il 

25 m'a parlé n'a pas la moindre délicatesse, et mes craintes 
viennent de ce que j'ai lu parfaitement dans son âme. Il 
m'a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté, vous 
savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de 
malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je vou- 

30 lais lui servir de prête-nom. 

— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève * 
pour les gendres de cette espèce-là ! s'écria le père Goriot ; 
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mais je le guillotinerais moi-même s'il n'y avait pas de 
bourreau. 

— Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui. 
Écoutez en deux mots son langage, dégagé des circonlo- 
cutions dont il l'enveloppait: «Ou tout est perdu, vous 5 
n'avez pas un liard, vous êtes ruinée; car je ne saurais 
choisir pour complice une autre personne que vous; ou 
vous me laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est- 
ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le 
rassure ; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me con- 10 
tenterai de la mienne. C'est une association improbe et 
voleuse à laquelle je dois consentir sous peine d'être 
ruinée. Il m'achète ma conscience et la paye en me lais- 
sant être à mon aise la femme d'Eugène. «Je te permets 
de commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en 15 
ruinant de pauvres gens ! » Ce langage est-il encore assez 
clair ? Savez-vous ce qu'il nomme faire des opérations ? Il 
achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâtir 
des maisons par des hommes de paille. Ces hommes con- 
cluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entre- 20 
preneurs, qu'ils payent en effets à longs termes, et con- 
sentent, moyennant une légère somme, à donner quittance 
à mon mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis 
que ces hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dupés 
en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a 25 
servi à éblouir les pauvres constructeurs. J'ai compris 
cela. J'ai compris aussi que, pour prouver, en cas de 
besoin, le payement de sommes énormes, Nucingen a en- 
voyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, 
à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous? 30 

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Go- 
riot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre. 
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— Mon Dieu, que t'ai-je fait ? Ma fille livrée à ce misé- 
rable, il exigera tout d'elle s'il le veut. — Pardon, ma 
fille ! cria le vieillard. 

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de 
5 votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison 

quand nous nous marions! Connaissons-nous le monde, 
les affaires, les hommes, les mœurs ? Les pères devraient 
penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien, 
pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est tout à moi. 
io Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front 
de son père. 

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne 
tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je vais re- 
trouver ma caboche et débrouiller l'écheveau d'affaires 

15 que ton mari a mêlé. 

— Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il 
m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui 
pour l'amener à me placer promptement quelques capi- 
taux en propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon 

20 nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement, venez 
demain pour examiner ses livres, ses affaires. M. Derville 
ne sait rien de ce qui est commercial. . . Non, ne venez 
pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal 
de madame de Beauséant a lieu après-demain, je veux mtr 

25 soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon 
cher Eugène ! . . . Allons donc voir sa chambre. 

En ce moment, une voiture s'arrêta dans la rue Neuve. 
Sainte-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la voix 
de madame de Restaud, qui disait à Sylvie: 

30 — Mon père y est-il ? 

Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui mé- 
ditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir. 
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— Ah! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie? dit 
Delphine en reconnaissant la voix de sa soeur. Il pa- 
raîtrait qu'il lui arrive aussi de singulières choses dans 
son ménage. 

— Quoi donc ? dit le père Goriot : ce serait donc ma 5 
fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur. 

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. — 
Ah! te voilà, Delphine. 

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer 
sa sœur. 10 

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc 
ma présence extraordinaire ? Je vois mon père tous les 
jours, moi. 

— Depuis quand ? 

— Si tu y venais, tu le saurais. 15 

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une 
voix lamentable. — Je suis bien malheureuse, je suis per- 
due, mon pauvre père ! oh ! bien perdue cette fois ! 

— Qu'as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-nous tout, 
mon enfant. Elle pâlit! — Delphine, allons, secours-la 20 
donc, sois bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si 

je peux, toi! 

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en as- 
seyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules 
personnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner 25 
tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sûres. 

Elle lui fit respirer des sels et la comtesse revint à 
elle. 

— J'en mourrai! dit le père Goriot. Voyons, reprit-il 
en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les 30 
deux. J'ai froid. Qu'as-tu, Nasie? Dis vite, tu me 
tues. . . 
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— Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout 
Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous sou- 
venez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh bien, 
ce n'était pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup. 

5 Vers le commencement de janvier, M. de Trailles me pa- 
raissait bien chagrin. Il ne me disait rien ; mais il est si 
facile de lire dans le cœur des gens qu'on aime, un rien 
suffit: puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus 
aimant, plus tendre que je ne Pavais jamais vu, j'étais 

10 toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, 
il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit: il voulait se brûler 
la cervelle! Enfin je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je 
suis restée deux heures à ses genoux ... il m'a dit qu'il 
devait cent mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je 

15 suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout dé- 
voré. . . 

— Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, 
à moins d'aller les voler. Mais j'y aurais été, Nasie! 
J'irai. 

20 A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle 
d'un mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment 
paternel réduit à l'impuissance, les deux sœurs firent une 
pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de déses- 
poir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, 

25 en révélait la profondeur? 

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appar- 
tenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant en 
larmes. 

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le 
30 cou de sa sœur. 

— Tout est donc vrai ! lui dit-elle. 

Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit 
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à plein corps, la baisa tendrement, et, Pappuyant sur son 
cœur: 

— Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit- 
elle. 

— Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi 5 
votre union est-elle due au malheur ? 

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver 
tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces 
témoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai 
porté chez cet usurier que vous connaissez, un homme 10 
fabriqué par l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce M. 
Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant M. 
de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. 
Vendus! comprenez-vous? Il a été sauvé! mais, moi, 

je suis morte. Restaud a tout su. 15 

— Par qui? comment? Que je le tue! cria le père 
Goriot. 

— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis 
allée. . . «Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix. . . (oh! sa 
voix a suffi, j'ai tout deviné), où sont vos diamants? — 20 
Chez moi. — Non, m'a-t-il dit en me regardant, ils sont 
là, sur ma commode.» Et il m'a montré l'écrin qu'il 
avait couvert de son mouchoir. «Vous savez d'oîi ils 
viennent?» m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux. . . 
j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait 25 
me voir mourir. 

— Tu as dit cela ! s'écria le père Goriot. Par le sacré 
nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre, 
tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai 

à petit feu! Oui, je le déchiqueterai comme. . . 30 

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa 
gorge. 



268 4 LE PÈRE GORIOT 

— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de 
plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve 
toute femme d'entendre ce que j'ai entendu! 

— J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot tran- 
5 quillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux. 

Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anatasie. 

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une 
pause il m'a regardée: « Anastasie, m'a-t-il dit, j'ensevelis 
tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons 

io des enfants. Je ne tuerai pas M. de Trailles, je pourrais 
le manquer, et, pour m'en défaire autrement, je pourrais 
me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos 
bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais, pour ne 
voir périr ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous 

15 impose deux conditions. Répondez: Ai-je un enfant à 
moi ?» J'ai dit oui. « Lequel ? a-t-il demandé. — Ernest, 
notre aîné. — Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de 
m'obéir désormais sur un seul point.» J'ai juré. «Vous 
signerez la vente de vos biens quand je vous le deman- 

20 de rai.» 

— Ne signe pas ! cria le père Goriot, ne signe jamais 
cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous ne savez pas 
ce que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va 
chercher le bonheur là ou il est, et vous la punissez de 

25 votre niaise impuissance ? ... Je suis là, moi, halte-là ! il 
me trouvera dans sa route. — Nasie, sois en repos. Ah ! 
il tient à son héritier! Bon, bon. Je lui empoignerai 
son fils, qui, sacré tonnerre ! est mon petit-fils. Je puis 
bien le voir, ce marmot ! Je le mets dans mon village, 

30 j'en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, 
ce monstre-là, en lui disant: «A nous deux! Si tu veux 
avoir ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se 
conduire à sa guise.» 
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— Mon père ! 

— Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père. Que ce 
drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Ton- 
nerre ! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai 

le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. 5 
#0 mes enfants! voilà donc votre vie? Mais c'est ma 
mort. . . Que deviendrez-vous donc quand je ne serai 
plus là? Les pères devraient vivre autant que leurs 
enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! 
Et tu as un fils cependant, à ce qu'on nous dit. Tu 10 
devrais nous empêcher de souffrir dans nos enfants. 
Mes chers anges, quoi ! ce n'est qu'à vos douleurs que je 
dois votre présence. Vous ne me faites connaître que 
vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez, je le vois. 
Venez, venez vous plaindre ici! mon cœur est grand, il 15 
peut tout recevoir. . . Oui, vous aurez beau le percer, les 
lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais 
prendre vos peines, souffrir pour vous. . . Ah! quand 
vous étiez petites, vous étiez bien heureuses. . . 

— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Del- 20 
phine. Ou sont les moments oîi nous dégringolions du 
haut des sacs dans le grand grenier ? 

— Mon père, ce n'est pas tout, dit Anastasie à l'oreille 
de Goriot, qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été 
vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous 25 
n'avons plus que douze mille francs à payer. Il m'a 
promis d'être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste 
plus au monde que son amour, et je l'ai payé trop cher 
pour ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié 
fortune, honneur, repos, enfants. Oh! faites qu'au 30 
moins Maxime soit libre, honoré, qu'il puisse demeurer 
dans le monde où il saura se faire une position. Main- 
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tenant, il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des 
enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il 
est mis à Sainte-Pélagie. 1 

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus rien ! plus rien ! C'est 
5 la fin du monde. Oh ! le monde va crouler, c'est sûr. 

Allez-vous-en, sauvez-vous auparavant! Ah! j'ai encore 
mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'ai 
eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents 
francs de rentes viagères. . . 
10 — Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles? 

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de 
revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs 
pour arranger un appartement à Fifine. 

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud à sa 
15 sœur. 

— Oh ! qu'est-ce que cela fait ? reprit le père Goriot ; 
les douze mille francs sont employés. 

— Je devine, dit la comtesse. Pour M. de Rastignac. 
Ah! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en suis. 

20 — Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme in- 
capable de ruiner sa maîtresse. 

— Merci ! Delphine. . . Dans la crise où je me trouve, 
j'attendais mieux de toi; mais tu ne m'as jamais aimée. 

— Si, elle t'aime, Nasie! cria le père Goriot, elle me 
25 le disait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me sou- 
tenait que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie, elle ! 

— Elle ! répéta la comtesse, elle est d'un beau froid. 2 

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, com- 
ment t'es-tu comportée envers moi? Tu m'as reniée, tu 

30 m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je 
souhaitais aller, enfin tu n'as jamais manqué la moindre 
occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, 
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comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille 
francs, sa fortune, et le réduire à l'état oïl il est? Voilà 
ton ouvrage, ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que 
j'ai pu, je ne l'ai pas mis à la porte, et ne suis pas venue 
lui lécher les mains quand j'avais besoin de lui. Je ne 5 
savais seulement pas qu'il eût employé ces douze mille 
francs pour moi. J'ai de l'ordre, moi ! tu le sais. D'ail- 
leurs, quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais 
quêtes. 

— Tu étais plus heureuse que moi: M. de Marsay était 10 
riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine 
comme l'or. 1 Adieu, je n'ai ni sœur ni. . . 

— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot. 

— Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter 
ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre! lui dit 15 
Delphine. 

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue 
devant vous. 

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen 
en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure 20 
que tu ne l'es. Mé dire cela au moment où je me sentais 
capable de tout pour te secourir, même d'entrer dans la 
chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni 
pour. . . Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal 
contre moi depuis neuf ans. 25 

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le 
père. Vous êtes deux anges. 

— Non, laissez-moi, cria la comtesse, que Goriot avait 
prise par le bras et qui secoua Pembrassement de son 
père. Elle a moins de pitié pour moi que n'en aurait mon 30 
mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image de toutes les 
vertus ! 
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— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent 
à M. de Marsay que d'avouer que M. de Trailles me coûte 
plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nu- 
cingen. 

S — Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers 
elle. 

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua 
froidement la baronne. 

— Delphine ! tu es une. . . 

10 Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et l'empêcha 
de parler en lui couvrant la bouche avec sa main. 

— Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous touché 
ce matin ? lui dit Anastasie. 

— Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en s'es- 
15 suyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas 

que vous viendriez, je déménage. 

Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détour- 
nait sur lui la colère de sa fille. 

— Ah! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le 
20 cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit inté- 
rieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, 
aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, 
allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. 
Voyons, Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des 

25 yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cher- 
chons-les. Ne vous regardez pas comme ça. (Il se mit à 
genoux devant Delphine.) Demande-lui pardon pour me 
faire plaisir, lui dit-il à l'oreille; elle est la plus malheu- 
reuse, voyons! 

30 — Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sau- 
vage et folle expression que la douleur imprimait sur le 
visage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi. . . 
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— Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le 
père Goriot. Mais oïl trouver douze mille francs? Si je 
me proposais comme remplaçant? 1 

— Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l'entourant, 
non, non. 5 

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie 
n'y suffirait point! n'est-ce pas, Nasie? reprit Del- 
phine. 

— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit 
observer la comtesse. 10 

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang ? cria le 
vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, 
Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme 
Vautrin, j'irai au bagne! je. . . 

Il s'arrêta comme s'il eût été foudroyé. 15 

— Plus rien! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je 
savais où aller pour voler, mais il est encore difficile de 
trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du 
temps pour prendre la Banque. 2 Allons, je dois mourir, 

je n'ai plus qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, 20 
je ne suis plus père ! non. Elle me demande, elle a besoin ! 
et moi, misérable, je n'ai rien. Ah ! tu t'es fait des rentes 
viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu ne 
les aimes donc pas? Crève, crève comme un chien que tu 
es! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se 25 
conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête . . . elle bout ! 

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui 
l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre 
les murs, soyez donc raisonnable. 

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de 30 
change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait 
une plus forte somme ; il en corrigea le chiffre, en fit une 
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lettre de change régulière de douze mille francs à Tordre 
de Goriot, et entra. 

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant 
le papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai 

S pu savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici le 
titre que vous pouvez négocier, je l'acquitterai fidèlement. 
La comtesse, immobile, tenait le papier. 

— Delphine, dit-elle, pâle et tremblante de colère, de 
fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est 

io témoin; mais ceci! Comment, monsieur était là, tu le 
savais! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant 
lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma 
honte, mon honneur ! Va ! tu ne m'es plus rien, je te hais, 
je te ferai tout le mal possible . . . je. . . 

15 La colère lui coupa la parole et son gosier se sécha. 

— Mais c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sau- 
veur! criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! 
Tiens, moi, je l'embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec 
une sorte de fureur. — O mon enfant ! je serai plus qu'un 

20 père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être 
Dieu, je te jetterais l'univers aux pieds. — Mais ! baise-le 
donc, Nasie ! ce n'est pas un homme, c'est un ange, un 
véritable ange. 

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, 
25 dit Delphine. 

— Folle ! folle ! Et toi, qu'es-tu ? demanda madame de 
Restaud. 

— Mes enfants, je meurs, si vous continuez, cria le 
vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une 

30 balle. — Elles me tuent ! se dit-il. 

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, aba- 
sourdi par la violence de cette scène. 
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— Monsieur. . . ? lui dit-elle en l'interrogeant du geste, 
de la voix et du regard, sans faire attention à son père, 
dont le gilet fut rapidement défait par Delphine. 

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il 
sans attendre la question. 5 

— Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en mon- 
trant le vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva. 

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant 
les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une 
meilleure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, pro- 10 
mets-le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il à 
Delphine en lui pressant la main. 

— Mais qu'avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 

— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai 
quelque chose qui me presse le front, une migraine. . . 15 
Pauvre Nasie, quel avenir! 

En ce moment, la comtesse rentra, se jeta aux genoux 
de son père: 

— Pardon ! cria-t-elle. 

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de 20 
mal maintenant. 

— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux 
baignés de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous 
serez un frère pour moi? reprit-elle en lui tendant la 
main. 25 

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite 
Nasie, oublions tout. 

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi! 

— Mes anges, s'écria le père Goriot, vous m'enlevez le 
rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. 30 
Embrassez-vous donc encore. — Eh bien, Nasie, cette 
lettre de change te sauvera-t-elle ? 
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— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre 
votre signature? 

— Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça! Mais je me 
suis trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi 

5 dire que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je 
n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. 
Quant à dénaturer 1 tes biens, je serai là. Va vite, mon 
enfant, et fais que Maxime devienne sage. 
Eugène était stupéfait. 
10 — Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit 
madame de Nucingen, mais elle a bon cœur. 

— Elle est revenue pour l'endos, dit Eugène à' l'oreille 
de Delphine. 

— Vous croyez ? 

15 — Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle, 
répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu 
des pensées qu'il n'osait exprimer. 

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon 
pauvre père se laisse prendre à ses mines. 

20 — Comment allez-vous, mon bon père Goriot? de- 
manda Rastignac au vieillard. 

— J'ai envie de dormir, répondit-il. 

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bon- 
homme se fut endormi en tenant la main de Delphine, 
25 sa fille se retira. 

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me 
diras comment il va. Demain, vous déménagerez, mon- 
sieur. Voyons votre chambre. . . Oh! quelle horreur! 
dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que 

30 n'est mon père. Eugène, tu t'es bien conduit. Je vous 
aimerais davantage, si c'était possible ; mais, mon enfant, 
si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme 
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ça des douze mille francs par les fenêtres. Le comte de 
Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. Il 
aurait été chercher ses douze mille francs là oU il sait 
perdre ou gagner des monts d'or. 

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils 5 
trouvèrent en apparence endormi; mais, quand les deux 
amants s'approchèrent, ils entendirent ces mots: 

— Elles ne sont pas heureuses ! 

Qu'il dormît ou qu'il veillât, l'accent de cette phrase 
frappa si vivement le cœur de sa fille, qu'elle s'approcha 10 
du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au front. 
Il ouvrit les yeux en disant: 

— C'est Delphine. 

— Eh bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. 15 
Allez, allez, mes enfants, soyez heureux. 

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle; mais, 
inquiet de l'état dans lequel il avait laissé Goriot, il re- 
fusa de dîner avec elle et revint à la maison Vauquer. 
Il trouva le père Goriot debout et prêt à s'attabler. 20 
Bianchon s'était mis de manière à bien examiner la figure 
du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le 
sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, 
l'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence 
totale de ce que l'on pourrait nommer la conscience de 25 
l'acte, fit un geste sinistre. 

— Viens donc près de moi, monsieur l'interne 1 à 
Cochin, dit Eugène. 

Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il 
allait être près du vieux pensionnaire. 30 

— Qu'a-t-il? demanda Rastignac. 

— A moins que je ne me trompe, il est flambé l II ^ 
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dû se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me 
semble être sous le poids d'une apoplexie séreuse 1 immi- 
nente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les 
traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré 
S lui, vois! Puis les yeux sont dans l'état particulier qui 
dénpte l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait- 
on pas qu'ils sont pleins d'une poussière fine ? Demain 
matin, j'en saurai davantage. 

— Y aurait-il quelque remède ? 

10 — Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si 
l'on trouve les moyens de déterminer une réaction vers 
les extrémités, vers les jambes; mais, si demain soir les 
symptômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est 
perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été cau- 

15 sée? Il a dû recevoir un coup violent sous lequel son 
moral aura succombé. 

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux 
filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père. 

— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son 
20 père, elle! 

Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précau- 
tions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen. 

— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers 
mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, 

25 ce matin, nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes 
sont en question, songez-vous à l'étendue de ce malheur ? 
Je ne vivrais pas, si votre affection ne me rendait pas 
insensible à ce que j'aurais regardé naguère comme des 
angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une 

30 seule crainte, un seul malheur pour moi, c'est de perdre 
l'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors 
dç ce sentiment, tout m'est indifférent, je n'aime plus 
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rien au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je sens le 
bonheur d'être riche, c'est pour mieux vous plaire. Je 
suis, à ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pour- 
quoi? Je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon père 
m'a donné un cœur, mais vous l'avez fait battre. Le 5 
monde entier peut me blâmer, que m'importe si vous, 
qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des 
crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible? 
Me croyez-vous une fille dénaturée ? Oh ! non, il est im- 
possible de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le 10 
nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vît enfin les suites 
naturelles de nos déplorables mariages? Pourquoi les 
a-t-il permis ? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ? 
Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que nous; mais 
que pouvons-nous y faire? Le consoler! nous ne le con- 15 
solerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de 
douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui cause- 
raient de mal. Il est des situations dans la vie 011 tout 
est amertume. 

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression 20 
naïve d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent 
fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, 
il est sûr que, quand elles aiment réellement, elles sacri- 
fient plus de sentiment que les autres femmes à leurs 
passions; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, 25 
et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de 
l'esprit profond et judicieux que la femme déploie pour 
juger les sentiments les plus naturels, quand une affection 
privilégiée l'en sépare et la met à distance. Madame de 
Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène. 30 

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 

— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru 
jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'avaùfei» 
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Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, 
pour laisser la conversation dans les bornes imposées par 
les convenances. Elle n'avait jamais entendu les ex- 
pressions vibrantes d'un amour jeune et sincère. Quel- 
5 ques mots de plus, elle ne se serait plus contenue. 

— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous 
ne savez donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera 
demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et 
le marquis d'Ajuda se sont entendus pour ne rien ébruiter ; 

10 mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre 
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas 
se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son 
bal. On ne s'entretient que de cette aventure. 

— Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe ! 
15 Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant en 

mourra ? 

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez 
pas ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez 
elle, et j'y serai! Je vous dois ce bonheur-là pourtant. 

20 — Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits 
absurdes comme on en fait tant courir à Paris? 

— Nous saurons la vérité demain. 

Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne 
put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. 

25 Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une 
heure après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers 
deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lende- 
main assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, 
qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si 

30 avides de ces jolis bonheurs, qu'il avait presque oublié le 
père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de 
s'habituer à chacune de ces élégantes choses qui lui ap- 
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partenaient. Madame de Nucingen était là, donnant à 
tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, 
les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au 
bonheur qu'il se promettait à venir demeurer dans cette 
maison. Eugène fit observer qu'il était nécessaire d'y 5 
transporter promptement le bonhomme, s'il devait être 
malade, et quitta Delphine pour courir à la maison Vau- 
quer. Ni le père Goriot ni Bianchon n'étaient à table. 

— Eh bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. 1 
Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu 10 
l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a 
voulu sortir et sa maladie a empiré. La société va être 
privée d'un de ses plus beaux ornements. 

Rastignac s'élança vers l'escalier. 

— Hé! monsieur Eugène! 15 

— Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria Sylvie. 

— Monsieur, lui dit la veuve, M. Goriot et vous, vous 
deviez sortir le 15 de février. 2 Voilà trois jours que le 
15 est passé, nous sommes au 18; il faudra me payer un 
mois pour vous et pour lui; mais, si vous voulez garantir 20 
le père Goriot, votre parole me suffira. 

— Pourquoi ? n'avez-vous pas confiance ? 

— Confiance ! Si le bonhomme n 'ava.it plus sa tête et 
mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et 
toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté 25 
ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il 
s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois 
qu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni. 

— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'hor- 
reur et appréhendant une catastrophe. 30 

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur 
son lit, et Bianchon était auprès de lui. 
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— Bonjour, père, lui dit Eugène. 

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en 
tournant vers lui des yeux vitreux: 

— Comment va-t-elle ? 
5 — Bien. Et vous? 

— Pas mal. 

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène 
dans un coin de la chambre. 

— Eh bien ? lui dit Rastignac. 

10 — Il ne peut être sauvé que par un miracle. La con- 
gestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureuse- 
ment, il les sent, ils agissent. 

— Peut-on le transporter ? 

-■— Impossible. Il faut le laisser là, lui épargner tout 
15 mouvement physique et toute émotion. . . 

— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons 
à nous deux. 

— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital. 

— Eh bien ? 

20 — Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir 
après sa journée. Malheureusement, ce fichu bonhomme 
a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne 
veut pas s'expliquer. Il est entêté comme une mule. 
Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, 

25 et dort pour ne pas me répondre; ou bien, s'il a les yeux 
ouverts, il se met à geindre.- Il est sorti vers le matin, 
il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté 
tout ce qu'il possédait de vaillant, 1 il a été faire quelque 
sacré 2 trafic pour lequel il a outre-passé ses forces! Une 

30 de ses filles est venue. 

— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l'œil 
vif et bien coupé, joli pied, taille souple? 
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— Oui. 

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac 
Je vais le confesser, il me dira tout, à moi. 

— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement, 
tâche de ne pas trop l'agiter; nous avons encore quelque 5 
espoir. 

— Sois tranquille. 

— Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot à 
Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand 
bal. 10 

— Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si 
souffrant ce soir, qu'il vous faille rester au lit ? 

— Rien. 

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac 

— Oui. répondit le père Goriot. 15 

— Eh bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle 
encore demandé? 

— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, 
elle était bien malheureuse, allez, mon enfant ! Nasie n'a 
pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait 20 
commandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller 
comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n'a pas 

ê 

voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé 
mille francs en à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, 
en être venue là! Ça m'a déchiré le cœur. Mais la 25 
femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute 
confiance à Nasie, à eu peur de perdre son argent, et 
s'entend avec la couturière pour ne livrer la robe que si 
les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe 
est prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'em- 30 
prunter mes couverts pour les engager. Son mari veut 
qu'elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les dia- 



284 LE PÈRE GORIOT 

mants qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à 
ce monstre: «Je dois mille francs, payez-les?» Non. J'ai 
compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dans une 
toilette superbe. Anastasie ne doit pas être au-dessous 

5 de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma 
pauvre fille ! J'ai été si humilié de n'avoir pas eu douze 
mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma 
misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous, 
j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier 

10 manque d'argent m'a crevé le cœur. Oh! oh! je n'en ai 
fait ni une ni deux, 1 je me suis rafistolé, requinqué; j'ai 
vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, 
puis j'ai engagé pour un an mon titre de rente viagère 
contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gob- 

15 seck. Bah! je mangerai du pain! ça me suffisait quand 
j'étais jeune, ça peut encore aller. Au moins, elle aura 
une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J'ai le 
billet de mille francs là, sous mon chevet. Ça me ré- 
chauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la 

20 pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire 2 
à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir con- 
fiance dans leurs maîtres! Demain, je serai bien. Nasie 
vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient 
malade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. 

25 Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses ca- 
resses me guériront. Enfin, n'aurais-je pas dépensé 
mille francs chez l'apothicaire ? J'aime mieux les donner 
à mon Guérit-Tout, à ma Nasie. Je la consolerai dans 
sa misère, au moins. Ça m'acquitte du tort de m'être 

30 fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi, je 
ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Oh! je vais me 
remettre au commerce. J'irai à Odessa pour y acheter 
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du grain. Les blés valent là trois fois moins que les 
nôtres ne coûtent. Si l'introduction des céréales est 
défendue en nature, 1 les braves gens qui font les lois n'ont 
pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont 
le principe. Eh! eh! ... j'ai trouvé cela, moi, ce matin! 5 
Il y a de beaux coups à faire dans les amidons. 

— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. 

— Allons, restez en repos, ne parlez pas. . . 
Eugène descendit pour, dîner quand Bianchon remonta. 

Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à 10 
tour de rôle, en s'occupant, l'un à lire ses livres de méde- 
cine, l'autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lende- 
main, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade 
furent, suivant Bianchon, d'un favorable augure ; mais ils 
exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants 15 
étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est im- 
possible de compromettre la pudibonde phraséologie de 
l'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du 
bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains 
de pieds, de manœuvres médicales pour lesquelles il fal- 20 
lait d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes 
gens. Madame de Restaud ne vint pas; elle envoya 
chercher sa somme par un commissionnaire. 

— Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce 
n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en 25 
paraissant heureux de cette circonstance. 

A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre 
de Delphine: 

«Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, 
serais-jè déjà négligée? Vous m'avez montré, dans ces 30 
confidences versées de cœur à cœur, une trop belle âme 
pour n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en 
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voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme 
vous Pavez dit en écoutant la Prière de Mosé. 1 «Pour 
«les uns, c'est une même note; pour les autres, c'est l'infini 
«de la musique !» Songez que je vous attends ce soir pour 
5 aller au bal de madame de Beauséant. Décidément, le 
contrat de M. d'Ajuda a été signé ce matin à la cour, et 
la pauvre vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout 
Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre 
la Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce 

10 pas horrible d'aller voir si cette femme cachera sa dou- 
leur, si elle saura bien mourir? Je n'irais certes pas, 
mon ami, si j'avais été déjà chez elle; mais elle ne rece- 
vra plus sans doute, et tous les efforts que j'ai faits se- 
raient superflus. Ma situation est bien différente de 

15 celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. 
Je vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi dans 
deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette 
félonie.» 

Rastignac prit une plume et répondit ainsi : 

20 « J'attends un médecin pour savoir si votre père doit 
vivre encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, 
et j'ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez 
si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses.» 

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans don- 

25 ner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût 
être imminente. 11 annonça des mieux et des rechutes 
alternatifs d'où dépendraient la vie et la raison du bon- 
homme. 

— Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement, fut le 

30 dernier mot du docteur. 

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, 
et partit pour aller porter à madame de Nucingen les 
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tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des 
devoirs de famille, devaient suspendre toute joie. 

— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le 
père Goriot, qui paraissait assoupi, mais qui se dressa 
sur son séant au moment oîi Rastignac sortit. 5 

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Del- 
phine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa 
robe de bal à mettre. Mais, semblables aux coups de 
pinceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, 
les derniers apprêts voulaient plus de temps que n'en 10 
demandait le fond même de la toile. 

— Eh quoi ! vous n'êtes pas habillé ? dit-elle. 

— Mais, madame, votre père. . . 

— Encore mon père ! s'écria-t-elle en l'interrompant. 
Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. 15 
Je connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eu- 
gène. Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait 
votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous; ma 
voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous causerons de 
mon père en allant au bal. 11 faut partir de bonne heure; 20 
si nous sommes pris dans la file des voitures, nous 
serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures. 

— Madame. . . 

— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir 
pour y prendre un collier. 25 

— Mais allez donc, monsieur Eugène ! vous fâcherez 
madame, dit Thérèse en poussant le jeune homme, épou- 
vanté de cet élégant parricide. 

Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus 
décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un 30 
océan de boue dans lequel un homme se plongeait jus- 
qu'au cou, s'il y trempait le pied. 
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— Il ne s'y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. 
Vautrin est plus grand. 

Il avait vu les trois grandes expressions de la Société: 
PObéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde 
5 et Vautrin. Et il n'osait prendre parti. L'Obéissance était 
ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine* 
Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint 
des pures émotions de cette vie calme, il se rappela les 
jours passés au milieu des êtres dont il était chéri. En se 

10 conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces 
chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, 
sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit 
pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à 
Delphine, en lui ordonnant la vertu au nom de l'amour. 

15 Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il 
aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de re- 
connaître la nature du cœur de Delphine, il pressentait 
qu'elle était, capable de marcher sur le corps de son père 
pour aller au bal, et il n'avait ni la force de jouer le rôle 

20 d'un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu 
de la quitter. 

— Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison 
contre elle dans cette circonstance, se dit-il. 

Puis il commenta les paroles des médecins; il se plut 
25 à penser que le père Goriot n'était pas aussi dangereuse- 
ment malade qu'il le croyait : enfin, il entassa des raison- 
nements assassins pour justifier Delphine. Elle ne con- 
naissait pas l'état dans lequel était son père. Le bon- 
homme lui-même la renverrait au bal, si elle Fallait voir. 
30 Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, con- 
damne là ou le crime apparent est excusé par les innom- 
brables modifications qu'introduisent au sein des familles 
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la différence des caractères, la diversité des intérêts et 
des situations. Eugène voulait se tromper lui-même, il 
était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa con- 
science. Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. 
La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir 5 
la famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac 
et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions 
voulues pour éprouver l'un par l'autre les plus vives jouis- 
sances. Leur passion bien préparée avait grandi par ce 
qui tue les passions, par la jouissance. En possédant cette 10 
femme, Eugène s'aperçut que jusqu'alors il ne l'avait que 
désirée, il ne l'aima qu'au lendemain du bonheur: l'amour 
n'est peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme 
ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu'il 
lui avait apportées en dot et pour toutes celles qu'il en 15 
avait reçues; de même que Delphine aimait Rastignac 
autant que Tantale 1 aurait aimé l'ange qui serait Venu 
satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son gosier des- 
séché. 

— Eh bien, comment va mon père ? lui dit madame 20 
de Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal. 

— Extrêmement mal, répondit-il ; si vous voulez me 
donner une preuve de votre affection, nous courrons le 
voir. 

— Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon 25 
Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens. 

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une 
partie du chemin. 

— Qu'avez-vous donc? dit-elle. 

— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'ac- 3° 
cent de la fâcherie. 

Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence 
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du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Res- 
taud avait été poussée par la vanité, la crise mortelle que 
le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce 
que coûterait la robe lamée d'Anastasie. Delphine 
5 pleurait. 

— Je vais être laide, pensa-t-elle. 
Ses larmes se séchèrent. 

— J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, 
reprit-elle. 

10 — Ah ! te voilà comme je te voulais, s'écria Rastignac. 

Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les 

abords de l'hôtel de Beauséant. De chaque côté de la 

porte illuminée piaffait 1 un gendarme. Le grand monde 

affluait si abondamment, et chacun mettait tant d'empres- 

15 sèment à voir cette grande femme au moment de sa chute, 
que les appartements, situés au rez-de-chaussée de l'hôtel, 
étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rasti- 
gnac s'y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour 
se rua chez la grande Mademoiselle, 3 à qui Louis XIV arra- 

20 chait son amant, nul désastre de cœur ne fut plus écla- 
tant que ne l'était celui de madame de Beauséant En 
cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale 
maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et 
domina jusqu'à son dernier moment le monde, dont elle 

25 n'avait accepté les vanités que pour les faire servir au 
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris 
animaient les salons de leurs toilettes et de leurs sourires. 
Les hommes les plus distingués de la cour, les ambassa- 
deurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, cha- 

30 marrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se 
pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait ré- 
sonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés de 
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ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se 
tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses 
prétendus amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement 
dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, 
et n'affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne 5 
ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d'une 
Niobé 1 de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut 
parfois railleur; mais elle parut à tous semblable à elle- 
même, et se montra si bien ce qu'elle était quand le bon- 
heur la parait de ses rayons, que les plus insensibles 10 
l'admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient 
le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde 
semblait s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses 
souveraines. 

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à 15 
Rastignac. 

— Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant 
ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le 
dernier. 

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes 20 
peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, 
aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. 
N'en abandonnez aucune. 

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un 
canapé, dans le salon oh l'on jouait. 25 

— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon 
valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une 
lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il 
vous la remettra tout entière, j'aime à le croire. Si vous 
avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me 30 
préviendra. 

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de 
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Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac 
partit, fit demander le marquis d'Ajuda à l'hôtel Roche- 
fide, ou il devait passer la soire'e et oîi il le trouva. Le 
marquis t'emmena chez lui, remit une boîte à l'étudiant, 
5 et lui dit: 

— Elles y sont toutes. 

Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le ques- 
tionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, 
soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au déses- 
10 poir de son mariage, comme il le fut plus tard; mais un 
éclair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplo- 
rable courage de garder le secret sur ses plus nobles 
sentiments. 

— Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène. 

15 II pressa la main de Rastignac par un mouvement 
affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène 
revint à l'hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la 
chambre de la vicomtesse, ou il vit les apprêts d'un dé- 
part. Il s'assit auprès du feu, regarda la cassette en 

20 cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour 
lui, madame de Beauséant avait les proportions des 
déesses de V Iliade. 

— Ah ! mon ami ! ... dit la vicomtesse en entrant et 
appuyant sa main sur l'épaule de Rastignac. 

25 II aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une 
main tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la 
boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler. 

— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, 
tandis que la mort viendra tard. Chut! mon ami, dit- 

30 elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac près 
de parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. 
A cinq heures du matin, je vais partir pour aller m'en- 
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sevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures 
après midi, j'ai été obligée de faire mes préparatifs, 
signer des actes, voir à des affaires; je ne pouvais en- 
voyer personne chez. . . 

Elle s'arrêta. 5 

— Il était sûr qu'on le trouverait chez. . . 

Elle s'arrêta encore, accablée de douleur. En ces mo- 
ments, tout est souffrance, et certains mots sont impossi- 
bles à prononcer. 

— Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour 10 
ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de 
mon amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez 
paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce 
monde où ces qualités sont si rares. Je souhaite que 
vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant 15 
les yeux autour d'elle, voici le coffret ou je mettais mes 
gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au 
bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais 
heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque 
pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi là dedans, il y 20 
a toute une madame de Beauséant qui n'est plus, acceptez- 
le; j'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. 
Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la 
bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr 
que je ferai des vœux pour vous, qui avez été bon pour 25 
moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que 

je pleure. J'ai l'éternité devant moi, j'y serai seule, et 
personne ne m'y demandera compte de mes larmes. En- 
core un regard à cette chambre. 

Elle s'arrêta. Puis, après s'être un moment caché les 30 
yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau 
fraîche, et prit le bras de l'étudiant. 
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— Marchons! dit-elle. 

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi 
violente que le fut le contact de cette douleur si noble- 
ment contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit 
5 le tour avec madame de Beauséant, dernière et délicate 
attention de cette gracieuse femme. Bientôt il aperçut 
les deux sœurs, madame de Restaud et madame de Nu- 
cingen. La comtesse était magnifique avec tous ses 
diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans 

10 doute, elle les portait pour la dernière fois. Quelque 
puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne 
soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle 
n'était pas de nature à rendre les pensées de Rastignac 
moins tristes, il revit sous les diamants des deux sœurs 

15 le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude 
mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira 
son bras. 

— Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle. 
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de 

20 l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds 
de l'étudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce 
monde, où elle espérait être adoptée. 

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de 
25 son père. 

Vers quatre heures du matin, la foule des salons com- 
mençait à s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus 
entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se 
trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, 
30 croyant n'y rencontrer que l'étudiant, y vint, après avoir 
dit adieu à M. de Beauséant, qui s'alla coucher en lui 
répétant : 
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— Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à 
votre âge! Restez donc avec nous. 

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put 
retenir une exclamation. 

— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. 5 
Vous partez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez 
pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons 
comprises. 

Elle prit son amie par le bras, Pemmena dans le salon 
voisin, et, là, la regardant avec des larmes dans les yeux, 10 
elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. 

— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, 
ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter 
sur moi comme sur vous-même. Vous avez été grande 
ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le 15 
prouver. J'ai eu des torts envers vous, je n'ai pas 
toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère: je désavoue 
tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes 
paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne 
sais qui de nous sera la plus malheureuse. M. de Mon- 20 
triveau n'était pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous 

a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. 
Moi, je tente un dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans 
un couvent! OU allez-vous, vous? 

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu'au 25 
jour oîi Dieu me retirera de ce monde. 

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse 
d'une voix émue, en pensant que ce jeune homme atten- 
dait. 

L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et 30 
la baisa. 

— Antoinette, adieu! reprit madame de Beauséant, 
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soyez heureuse. — Quant à vous, vous l'êtes, vous êtes 
jeune, vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étu- 
diant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme 
quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincères 
5 émotions autour de moi! 

Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu 
madame de Beauséant dans sa berline de voyage, après 
avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prou- 
vaient que les personnes les plus élevées ne sont pas 

10 mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans cha- 
grins, comme quelques courtisans du peuple voudraient 
le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la maison 
Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation 
s'achevait. 

15 — Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui 
dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin. 

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le 
vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à 
laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et 

20 il faut que j'y reste. Quelque mal que l'on te dise du 
monde, crois-le ! il n'y a pas de Ju vénal qui puisse en 
peindre l'horreur couverte d'or et de pierreries. 

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures 
après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de 

25 garder le père Goriot, dont l'état avait fort empiré pen- 
dant la matinée. 

— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas 
six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant 
nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va 

30 falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien 
ses garde-malades; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai 
retourné ses poches, fouillé ses armoires: zéro au quo- 
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tient. Je l'ai questionné dans un moment où il avait sa 
tête, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, toi? 

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais 
j'irai les jouer, je gagnerai. 

— Si tu perds ? S 
— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses 

filles. 

— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le 
plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'ar- 
gent: il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme 10 
bouillant depuis les pieds jusqu'à la moitié des cuisses. 
S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment 
cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je 
passerai chez l'apothicaire répondre de tous les médica- 
ments que nous y prendrons. Il est malheureux que le 15 
pauvre homme n'ait pas été transportable à notre hos- 
pice, il y aurait été mieux. Allons, viens, que je t'installe, 

et ne le quitte pas que je ne sois revenu. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre oh 
gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement 20 
de cette face convulsée, blanche et profondément débile. 

— Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le 
grabat. 

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda 
fort attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne 25 
soutint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux. 

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenê- 
tres ? , 

— Non, les circonstances atmosphériques ne l'affectent 
plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. 30 
Néanmoins, il nous faut du feu pour faire les tisanes et 
préparer bien des choses. Je t'enverrai des falourdes 
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qui nous serviront jusqu'à ce que nous ayons du bois. 
Hier et cette nuit, j'ai brûlé le tien et toutes les mottes 
du pauvre homme. Il faisait humide, Peau dégouttait 
des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Chris- 
5 tophe l'a balayée, c'est vraiment une écurie. J'y ai 
brûlé du genièvre, ça puait trop. 

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles ! 

— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de 
ceci, dit l'interne en montrant à Rastignac un grand pot 

10 blanc. Si tu l'entends se plaindre et que le ventre soit 
chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui 
administrer ... tu sais. S'il avait, par hasard, une 
grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin 
un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera 

15 pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l'hos- 
pice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, 
nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons 
fait ce matin, pendant que tu dormais, une grande con- 
sultation avec un élève du docteur Gall, 1 avec un méde- 

20 cin en chef de l'Hôtel-Dieu 2 et le nôtre. Ces messieurs 
ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons 
suivre les progrès de la maladie afin de nous éclairer sur 
plusieurs points scientifiques assez importants. Un de 
ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle 

25 portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait 
développer des faits particuliers. Écoute-le donc bien, 
au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre 
d'idées appartiendraient ses discours: si c'est des effets 
de mémoire, de pénétration, de jugement, s'il s'occupe 

30 de matérialités ou de sentiments; s'il calcule, s'il revient 
sur le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport 
exact. Il est possible que l'invasion 8 ait lieu en bloc, 
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il mourra imbécile comme il l'est en ce moment. Tout 
est bien bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe 
crevait, par ici, dit Bianchon en montrant l'occiput du 
malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers: 
le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et la 5 
mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent 
se détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne 
connaît le cours que par Pautopsie. Il y a aux Incu- 
rables 1 un vieillard hébété chez qui Pépanchement a 
suivi la colonne vertébrale; il souffre horriblement, mais 10 
il vit. 

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui 
reconnut Eugène. 

— Oh ! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il m'a 
dit plus de cent fois cette nuit: «Elles dansent! Elle a 15 
sa robe. » 11 les appelait par leurs noms. Il me faisait 
pleurer, le diable m'emporte ! avec ses intonations : « Del- 
phine ! ma petite Delphine ! Nasie ! » Ma parole d'hon- 
neur, dit l'élève en médecine, c'était à fondre en 
larmes. 20 

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas ? Je 
le savais bien. 

Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour re- 
garder les murs et la porte. 

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, 25 
cria Bianchon, le moment est favorable. 

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du 
lit, les yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse 
à voir. 

— Madame de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, 30 
dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps 
en ce monde. Comment les grands sentiments s'allie- 
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raient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, superfi- 
cielle ? 

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se re- 
présentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le 
5 spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain. 

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin 
en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se mani- 
feste des symptômes de raison, s'il parle, couche-le sur 
un long sinapisme, de manière à l'envelopper de moutarde 

io depuis la nuque jusqu'à la chute des reins, et fais-nous 
appeler. 

— Cher Bianchon, dit Eugène. 

— Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève en 
médecine avec toute l'ardeur d'un néophyte. 

iS — Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce 
pauvre vieillard par affection. 

— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, re- 
prit Bianchon, sans s'offenser du propos. Les médecins 
qui ont exercé ne voient que la maladie; moi, je vois 

20 encore le malade, mon cher garçon. 

Il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et 
dans l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se dé- 
clarer. 

— Ah ! c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot 
25 en reconnaissant Eugène. 

— Allez-vous mieux ? demanda l'étudiant enlui prenant 
la main. 

— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais 
elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Ellçs vont venir 

30 bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles me sauront ma- 
lade, elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne! Mon 
Dieu! je voudrais que ma chambre fût propre pour les 
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recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes 
mottes. 

— J'entends Christophe, lui dit Eugène; il vous monte 
du bois que ce jeune homme vous envoie. 

— Bon ! mais comment payer le bois ? Je n'ai pas un 5 
sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la cha- 
rité. 1 La robe lamée était-elle belle, au moins? (Ah! je 
souffre! ) — Merci, Christophe! Dieu vous récompensera, 
mon garçon; moi, je n'ai plus rien. 

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille 10 
du garçon. 

— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est- 
ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai cent 
sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais 
les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. 15 
Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer. 

Christophe partit, sur un signe de JRastignaa 

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. 
Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui 
causerai! Nasie aussi. Je ne voudrais. pas mourir, pour ne 20 
pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne 
plus les voir. Là 011 l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour 
un père, l'enfer, c'est d'être sans enfants, et j'ai déjà fait 
mon apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon pa- 
radis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en 25 
paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour 
d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles 
vraies? Je crois les voir en ce moment telles qu'elles 
étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. 

t Bonjour, papa,» disaient-elles. Je les prenais sur mes 30 
genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles 
me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous l&^ 
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matins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, je jouis- 
sais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jus- 
sienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien 
du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi 
S ne sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, 
la tête me tire.) Ah! ah! pardon, mes enfants ! je souffre 
horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, 
vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j'avais 
seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais 

io point mon mal. — Croyez-vous qu'elles viennent ? Chris- 
tophe est si bête ! J'aurais dû y aller moi-même. Il va 
les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi 
donc comment elles étaient? Elles ne savaient rien de 
ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient pas dansé, 

15 pauvres petites! Oh! je ne veux plus être malade. Elles 
ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont com- 
promises. Et à quels maris sont-elles livrées! Guérissez- 
moi, guérissez-moi ! ( Oh ! que je souffre ! . . . Ah ! ah ! 
ah ! ) — Voyez- vous, il faut me guérir, parce qu'il leur 

20 faut de l'argent, et je sais où aller en gagner. J'irai faire 
de l'amidon en aiguilles 1 à Odessa. Je suis un malin, je 
gagnerai des millions. (Oh! je souffre trop ! ) 

Goriot garda le silence pendant un moment, en parais- 
sant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin 

25 de supporter la douleur. 

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. 
Pourquoi donc me plaindre? 

Un léger assoupissement survint et dura longtemps. 
Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot 
30 endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix 
de sa mission. 

— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la 
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comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle 
était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'in- 
sistais, M. de Restaud est venu lui-même, et m'a dit comme 
ça: t M. Goriot se meurt ? Eh bien, c'est ce qu'il a de mieux 
à faire. J'ai besoin de madame de Restaud pour terminer 5 
des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. » 
Il avait l'air en colère, ce monsieur-là. J'allais sortir, 
lorsque madame est entrée dans l'antichambre par une 
porte que je ne voyais pas, et m'a dit : « Christophe, dis 
à mon père que je suis en discussion avec mon mari, je 10 
ne puis pas le quitter ; il s'agit de la vie ou de la mort de 
mes enfants; mais, aussitôt que tout sera fini, j'irai.» 
Quant à madame la baronne, autre histoire ! je ne l'ai 
point vue, et je n'ai pas pu lui parler. «Ah! me dit la 
femme de chambre, madame est rentrée du bal à cinq 15 
heures un quart, elle dort; si je l'éveille avant midi, elle 
me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal, 
quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il 
est toujours temps de la lui dire.» J'ai eu beau prier! 
Ah ouin! 1 ... J'ai demandé à parler à M. le baron, il 20 
était sorti. 

— Pas une de ses filles ne viendrait ! s'écria Rastignac. 
Je vais écrire à toutes deux. 

— Pas une ! répondit le vieillard en se dressant sur 
son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles 25 
ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour 
savoir ce que c'est que des enfants. . . Ah! mon ami, 
ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants! Vous leur 
donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites 
entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles 30 
ne viendront pas! Je sais cela depuis dix ans. Je me 

le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire. 
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Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bor- 
dure rouge, sans en tomber. 

— Ah! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si 
je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles 
5 me lécheraient les joues de leurs baisers! je demeurerais 
dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des domes- 
tiques, du feu à moi; et elles seraient tout en larmes, avec 
leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais 
rien ! L'argent donne tout, même des filles. Oh ! mon 

10 argent, où est-il? Si j'avais des trésors à laisser, elles 
me panseraient, elles me soigneraient; je les entendrais, 
je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, 
j'aime mieux mon abandon et ma misère! Au moins, 
quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu'on 

15 l'aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma 
foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des cœurs de 
roche. J'avais trop d'amour pour elles, pour qu'elles en 
eussent pour moi. Un père doit être toujours riche, il 
doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sour- 

20 nois. Et j'étais à genoux devant elles. Les misérables! 
elles couronnent dignement leur conduite envers moi 
depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux 
petits soins pour moi dans les premiers temps de leur 
mariage! (Oh! je souffre un cruel martyre!) Je venais 

25 de leur donner à chacune près de huit cent mille francs, 
elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être 
rudes avec moi. L'on me recevait: (Mon bon père, 
par-ci; mon cher père, par-là.» Mon couvert était tou- 
jours mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, 

30 qui me traitaient avec considération. J'avais l'air 
d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça ? Je n'avais 
rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit 
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cent mille francs à ses filles était un homme à soigner. 
Et l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon 
argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! 
L'on me menait en voiture au spectacle, et je restais 
comme je voulais aux soirées. Enfin, elles se disaient 5 
mes filles et elles m'avouaient pour leur père. J'ai en- 
core ma finesse, allez, et rien ne m'est échappé. Tout 
a été à son adresse 1 et m'a percé le cœur. Je voyais bien 
que c'était des frimes; mais le mal était sans remède. 
Je n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en 10 
bas. Je ne savais rien dire. Aussi, quand quelques-uns 
de ces gens du monde demandaient à l'oreille de mes 
gendres: tQui est-ce que ce monsieur-là? — C'est le 
père aux écus, il est riche. — Ah diable ! » disait-on, et 
l'on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais, si 15 
je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes 
défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait ? ( Ma tête est 
une plaie!) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir 
pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien, ce 
n'est rien en comparaison de la douleur que m'a causée 20 
le premier regard par lequel Anastasie m'a fait com- 
prendre que je venais de dire une bêtise qui l'humiliait: 
son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu 
tout savoir, mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais 
de trop sur terre. Le lendemain, je suis allé chez Del- 25 
phine pour me consoler, et voilà que j'y fais une bêtise 
qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu comme 
fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais 
faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de peur de leurs 
reproches. Et me voilà à la porte de chez mes filles. 30 
O mon Dieu! puisque tu connais les misères, les souf- 
frances que j'ai endurées; puisque tu as compté les coups 
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de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, 
changé, tue', blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir 
aujourd'hui? J'ai bien expié le péché de les trop aimer. 
Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m'ont 
5 tenaillé comme des bourreaux. Eh bien, les pères sont si 
bêtes, je les aimais tant, que j'y suis retourné comme un 
joueur au jeu. Mes filles, c'était mon vice à moi; elles 
étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les 
deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de 

io chambre me le disaient, et je les donnais pour être bien 
reçu ! Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites 
leçons sur ma manière d'être dans le monde. Oh ! elles 
n'ont pas attendu le lendemain. Elles commençaient à 
rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien élever ses 

15 enfants. A mon âge, je ne pouvais pourtant pas aller à 
l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu! Les méde- 
cins ! les médecins ! Si l'on m'ouvrait la tête, je souffrirais 
moins. ) Mes filles, mes filles ! Anastasie, Delphine ! je 
veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, 

20 de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la 
nature, le Code civil. Je proteste ! La patrie périra si les 
pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le 
monde, roulent sur la paternité, tout croule si les enfants 
n'aiment pas leurs pères. Oh! les voir, les entendre, n'im- 

25 porte ce qu'elles me diront, pourvu que j'entende leur 
voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais 
dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me regarder 
froidement comme elles font. Ah ! mon bon ami, monsieur 
Eugène, vous ne savez pas ce que c'est que de trouver l'or 

30 du regard changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour 
011 leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi, j'ai toujours été 
en hiver ici; je n'ai plus eu que des chagrins à dévorer, 
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et je les ai dévorés! J'ai vécu pour être humilié, insulté. 
Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par les- 
quels elles me vendaient une pauvre petite jouissance 
honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur 
ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure 5 
aujourd'hui! J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle, elles 
ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je 
le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que 
de marcher sur le cadavre de son père ! Il y a un Dieu 
dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous autres 10 
pères. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, venez 
encore me baiser, un dernier baiser, le viatique 1 de votre 
père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous 
avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous! Après 
tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon 15 
ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète 
pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habi- 
tuées à me fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne 
regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice 
divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait à cause de 20 
moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise d'abdi- 
quer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que 
voulez-vous! le plus beau naturel, les meilleures âmes 
auraient succombé à la corruption de cette facilité pater- 
nelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. Moi 25 
seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gâtées. 
Elles veulent aujourd'hui le plaisir, comme elles vou- 
laient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de 
satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, 
elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis 30 
coupable, mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait 
le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles 
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viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son père, 
la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une course. 1 
Je la payerai. Écrivez-leur que j'ai des millions à leur 
laisser ! Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à 
S Odessa. Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, 
dès millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne se 
gâtera point dans le transport, comme le blé ou comme 
la farine. Eh! eh! l'amidon, il y aura là des millions! 
Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et, quand 

10 même elles viendraient par avarice, j'aime mieux être 
trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai faites, 
elles sont à moi ! dit-il en se dressant sur son séant, en 
montrant à Eugène une tête dont les cheveux blancs 
étaient épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait 

15 exprimer la menace. 

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon 
père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon 
sera de retour, j'irai, si elles ne viennent pas. 

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en 
20 sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de 

rage, de rage! La rage me gagne! En ce moment, je 
vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m'aiment pas, 
elles ne m'ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne sont 
pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, 

25 moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les con- 
nais. Elles n'ont jamais su rien deviner de mes chagrins, 
de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas 
plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret 
de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude 

30 de m'ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je 
faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux, je 
Jeur aurais dit: t Crevez-les ! » Je suis trop bête. Elles 
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croient que tous les pères sont comme le leur. Il faut 
toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. 
Mais c'est dans leur intérêt, de venir ici. Prévenez-les 
donc qu'elles compromettent leur agonie. Elles commet- 
tent tous les crimes en un seul. . . Mais allez donc, dites- 5 
leur donc que, ne pas venir, c'est un parricide ! Elles en 
ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme 
moi: t Hé, Nasie! hé, Delphine! venez à votre père, 
qui a été si bon pour vous et qui souffre ! » Rien, personne ! 
Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma récompense, 10 
l'abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates; je les 
abomine, je les maudis; je me relèverai, la nuit, de mon 
cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je 
tort ? elles se conduisent bien mal, hein ! . . . Qu'est-ce que 
je dis? Ne m'avez- vous pas averti que Delphine est là? 15 
C'est la meilleure des deux. . . Vous êtes mon fils, Eugène, 
vous ! aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre est bien 
malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah! mon Dieu! J'expire, 
je souffre un peu trop! Coupez-moi la tête, laissez-moi 
seulement le cœur. 20 

— Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugène, 
épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les 
cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. — Je vais 
aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les 
ramènerai. 25 

— De force ! de force ! demandez la garde, la ligne, 1 
tout ! tout ! dit-il en jetant à Eugène un dernier regard 
oîi brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur 
du roi, qu'on me les amène, je le veux! 

— Mais vous les avez maudites. 30 
Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard 

stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore t 
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Je suis guéri si je les vois. . . Allez, mon bon voisin, mon 
cher enfant, allez! vous êtes bon, vous; je voudrais vous 
remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les béné- 
dictions d'un mourant. Ah ! je voudrais au moins voir 

5 Delphine pour lui dire de m'acquitter envers vous. Si 
l'autre ne peut pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que 
vous ne Paimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle 
vous aime tant, qu'elle viendra. A boire ! les entrailles 
me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La 

10 main de mes filles, ça me sauverait, je le sens. . . Mon 
Dieu! qui refera leur fortune si je m'en vais?- Je veux 
aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes. 

— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond 
et le prenant dans son bras gauche, tandis que de la main 

15 droite il tenait une tasse pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous! 
dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la 
main d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir 
sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne jamais 

20 boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans. . . Mes 
deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu de 
filles après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux 
Chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne 
mariez pas vos filles, si vous les airAez. Le gendre est 

25 un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout. 
Plus de mariages ! C'est ce qui nous enlève nos filles, 
et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites 
une loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci! 
Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empêchent de 

30 venir. . . Tuez-les ! ... A mort le Restaud, à mort l'Al- 
sacien, ils sont mes assassins ! . . . La mort ou mes filles ! 
... Ah! c'est fini, je meurs sans elles! . . . Elles! . . . Nasiel 
Fiûne, allons, venez doncA Votte. papa sort. . . 
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— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez 
tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. 

— Ne pas les voir, voilà l'agonie ! 

— Vous allez les voir. 

— Vrai ? cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais 5 
les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh 
bien, oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, 
mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher 
leurs robes, ah! rien que leurs robes, c'est bien peu; 
mais que je sente quelque chose d'elles! Faites-moi 10 
prendre les cheveux . . . veux. . . 

Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un 
coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture 
comme pour prendre les cheveux de ses filles. 

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort . . . bénis. . . 15 
Il s'affaissa tout à coup. En ce moment, Bianchon 

entra. 

— J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener une 
voiture. 

Puis il regarda le malade, lui souleva de force les pau- 20 
pières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur 
et terne. 

— Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. 
Il prit le pouls, le ta ta, mit la main sur le cœur du 

bonhomme. 25 

— La machine va toujours; mais, dans sa position, 
c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût! 

— Ma foi, oui, dit Rastignac. 

— Qu'as-tu donc ? Tu es pâle comme la mort. 

— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des 30 
plaintes. . . Il y a un Dieu! Oh! oui, il y a un Dieu, et 

il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un 
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non-sens. Si ce n'avait pas été si tragique, je fondrais 
en larmes, mais j'ai le cœur et Pestomac horriblement 
serrés. 

— Dis donc, il va falloir bien des choses; ou prendre 
5 de l'argent? 

Rastignac tira sa montre. 

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'ar- 
rêter en route, car j'ai peur de perdre une minute, et 
j'attends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra 

io payer mon cocher au retour. 

Rastignac se précipita dans l'escalier, et partit pour 
aller rue du Helder, chez madame de Restaud. Pendant 
le chemin, son imagination, frappée de l'horrible spec- 
tacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation. 

15 Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il demanda 
madame de Restaud, on lui répondit qu'elle n'était pas 
visible. 

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part 
de son père, qui se meurt. 

20 — Monsieur, nous avons de M. le comte les ordres les 
plus sévères. . . 

— Si M. de Restaud y est, dites-lui dans quel état se 
trouve son beau-père et prévenez-le qu'il faut que je lui 
parle à l'instant même. 

25 Eugène attendit pendant longtemps. 

— Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il. 

Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon, 
011 M. de Restaud reçut l'étudiant debout, sans le faire 
asseoir, devant une cheminée où il n'y avait pas de 
30 feu. 

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre 
beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme, 
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sans un liard pour avoir du bois; il est exactement à la 
mort et demande à voir sa fille. . . 

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de 
Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu 
de tendresse pour M. Goriot. Il a compromis son ca- 5 
ractère avec madame de Restaud, il a fait le malheur de 
ma vie, je vois en lui l'ennemi de mon repos. Qu'il 
meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent. 
Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le monde 
pourra me blâmer, je méprise l'opinion. J'ai maintenant 10 
des choses plus importantes à accomplir qu'à m'occuper 
de ce que penseront de moi des sots ou des indifférents. 
Quant à madame de Restaud, elle est hors d'état de sor- 
tir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle quitte sa maison. 
Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli ses de- 15 
voirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si 
elle aime son père, elle peut être libre dans quelques 
instants. . . 

— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger 
votre conduite, vous êtes le maître de votre femme ; mais 20 
je puis compter sur votre loyauté? eh bien, promettez- 
moi seulement de lui dire que son père n'a pas un jour à 
vivre, et l'a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet. 

— Dites-le-lui vous-même, répondit M. de Restaud, 
frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'ac- 25 
cent d'Eugène. 

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon 
011 se tenait habituellement la comtesse : il la trouva noyée 
de larmes, et plongée dans une bergère comme une 
femme qui voudrait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de 30 
regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs re- 
gards qui annonçaient une prostration complète de ses 
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forces écrasées par une tyrannie morale et physique. 
Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée à parler. 

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que, 
s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me 

5 pardonnerait. . . Je ne comptais pas sur ce supplice, il est 
au-dessus de mes forces, monsieur ! — Mais je résisterai 
jusqu'au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. — Dites 
à mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré 
les apparences! cria-t-elle avec désespoir à l'étudiant. 

10 Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible 
crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. 
Le ton de M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité 
de sa démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était plus 
libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva 

15 dans son lit. 

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai 
pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une fluxion 
de poitrine, j'attends le médecin. 

— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène 
20 en l'interrompant, il faut vous traîner auprès de votre 

père. Il vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus 
léger de ses cris, vous ne vous sentiriez point ma- 
lade. 

— Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi malade 
25 que vous le dites; mais je serais au désespoir d'avoir le 

moindre tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous 
le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma 
maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh 
bien, j'irai dès que mon médecin sera venu. . . Ah! 
30 pourquoi n'avez-vous plus votre montre? dit-*elle en ne 
voyant plus la chaîne. 
Eugène rougit. 
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— Eugène, Eugène, si vous Paviez déjà vendue, per- 
due ... oh ! cela serait bien mal 1 

L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine et lui dit à 
l'oreille : 

— Vous voulez le savoir? eh bien, sachez-le! Votre 5 
père n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on 

le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais 
plus rien. 

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à 
son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. 10 
Elle sonna et s'écria: 

— J'y vais, j'y vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller; 
mais je serais un monstre! Allez, j'arriverai avant vous! 
— Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à 
M. de Nucingen de monter me parler à l'instant 15 
même. 

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la 
présence d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour 
pouvoir payer immédiatement son cocher. La bourse de 20 
cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soix- 
ante et dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il 
trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré 
par le chirurgien de l'hôpital, sous les yeux du médecin. 
On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de 25 
la science, remède inutile. 

— Les sentez-vous ? demanda le médecin. 

Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit: 

— Elles viennent, n'est-ce pas ? 

— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle. 30 

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 

— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après 
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lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, 
après Peau. . . 

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus 
rien à faire, on ne le sauvera pas. 

5 Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à 
plat sur son grabat infect. 

— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le 
médecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter 
en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit- 

io il à l'étudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de 
l'opium sur le diaphragme. 

Le chirurgien et le médecin sortirent. 

— Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit Bianchon 
à Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre 

15 une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à 
Sylvie de monter des draps et de venir nous aider. 

Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée 
à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots 
que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant 

ao l'air aigrement doucereux d'une marchande soupçonneuse 
qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le con- 
sommateur. 

— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous 
savez, tout comme moi, que le père Goriot n'a plus le 

25 sou. Donner des draps à un homme en train de tortiller 
de l'œil, 1 c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien en 
sacrifier un pour le linceul. Aussi, vous me devez déjà 
cent quarante-quatre francs, mettez quarante francs de 
draps, et quelques autres petites choses, la chandelle 

30 que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux 
cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas 
en état de perdre. Dame, soyez juste, monsieur Eugène, 
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j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon 
s'est logé chez moi. J'aurais donné dix écus pour que 
ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le 
disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, 1 je 
le ferais porter à l'hôpital. Enfin, mettez-vous à ma place. 5 
Mon établissement avant tout, c'est ma vie, à moi. 
Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 

— Bianchon, l'argent de la montre ? 

— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante 

et quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné 10 
tout ce que nous devions. La reconnaissance du mont- 
de-piété est sous l'argent. 

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégrin- 
golé l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. M. 
Goriot n'a pas longtemps à rester chez vous, et moi. . . 15 

— Oui, il en sortira les pieds en avant, 2 pauvre bon- 
homme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air 
moitié gai, moitié mélancolique. 

— Finissons, dit Rastignac. 

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs 20 
là-haut. 

— Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à 
l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille. 

Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa 
cuisinière: 25 

— Prends les draps retournés, 8 numéro 7. Pardieu! 
c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à 
l'oreille- 

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de 
l'escalier, n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse. 30 

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. 
Tiens-le droit. 
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Eugène se mit à la tête du lit et soutint le moribond, 
auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit 
un geste comme pour garder quelque chose sur sa poi- 
trine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la ma- 
5 nière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer. 

— Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de 
cheveux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à 
l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il 
faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée. 

io Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des che- 
veux d'un blond cendré, sans doute ceux de madame Go- 
riot. Il lut d'un côté du médaillon: Anastasie, et de 
l'autre: Delphine. Image de son cœur qui reposait 
toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient 

15 d'une telle finesse, qu'elles devaient avoir été prises 
pendant la première enfance des deux filles. Lorsque le 
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard et un han 
prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à 
voir. C'était un des derniers retentissements de sa 

20 sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu 
d'où partent et où s'adressent nos sympathies. Son 
visage convulsé prit une expression de joie maladive. 
Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une 
force de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent 

25 tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond, qui 
jeta un cri de plaisir aigu. 

— Nasie! Firme! dit-il. 

— Il vit encore, dit Bianchon. • 

— A quoi ça lui sert-il? dit Sylvie. 
30 — A souffrir, répondit Rastignac. 

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire 
de J 'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras 
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sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en 
faisait autant de Pautre côté du lit afin de passer les 
mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les 
draps quand le moribond serait soulevé, afin de les 
remplacer par ceux qu'elle apportait. Trompé sans 5 
•doute par les larmes, Goriot usa de ses dernières forces 
pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son 
lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par les 
cheveux, et l'on entendit faiblement: 

— Ahl mésanges! 10 
Deux mots, deux murmures accentués par Pâme qui 

s'envola sur cette parole. 

— Pauvre cher homme ! dit Sylvie, attendrie de cette 
exclamation ou se peignit un sentiment suprême que le 
plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait 15 
une dernière fois. 

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de 
joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se 
trompait encore. Le père Goriot fut pieusement replacé 
sur son grabat. A compter de ce moment, sa physio- 20 
nomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se 
livrait entre la mort et la vie dans une machine qui 
n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale d'oîi 
résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être 
humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour 25 
la destruction. 

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans 
que l'on s'en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cer- 
veau doit être complètement envahi. 

En ce moment, on entendit dans l'escalier un pas de 30 
jeune femme haletante. 

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac. 



320 LE PÈRE GORIOT 

Ce n'était pas Delphine, c'était Thérèse, sa femme de 
chambre. 

— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène 
violente entre monsieur et madame, à propos de l'argent 

5 que cette pauvre madame demandait pour son père. 
Elle s'est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la 
saigner, elle criait: «Mon père se meurt, je veux voir 
papa!» Enfin, des cris à fendre l'âme. . . 

— Assez, Thérèse. Elle viendrait, que maintenant ce 
10 serait superflu, M. Goriot n'a plus de connaissance. 

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit 
Thérèse. 

— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à 
mon dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie, qui 

15 faillit se heurter sur le haut de l'escalier avec madame de 
Restaud. 

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la 
comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par 
une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le 

20 masque de son père 011 palpitaient encore les derniers tres- 
saillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion. 

— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la com- 
tesse à Rastignac. 

L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tris- 
25 tesse. Madame de Restaud prit la main de son père, la 
baisa. 

— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma 
voix vous rappellerait de la tombe ; eh bien, revenez un 
moment à la vie pour bénir votre fille repentante. En- 

30 tendez-moi. Ceci est affreux! votre bénédiction est la 
seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le 
monde me hait, vous seul m'aimez. Mes enfants eux- 
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mêmes me haïront. Emmenez-moi avec vous, je vous 
aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus ... je suis 
folle. . . 

Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris 
avec une expression de délire. 5 

— Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en re- 
gardant Eugène. M. de Trailles est parti, laissant ici 
des dettes énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon 
mari ne me pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître 
de ma fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas! 10 
pour qui ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) 
où j'étais adorée! Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je 
lui ai fait mille maux, infâme que je suis! 

— Il le savait, dit Rastignac. 

En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux, mais g$ 
par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait 
l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir 
que l'œil du mourant. 

— M'entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle 
en s'asseyant auprès du lit. 20 

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder 
son père, Eugène descendit pour prendre un peu de 
nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis. 

— Eh bien, lui demanda le peintre, il paraît que nous 
allons avoir un petit mortorama là-haut ? 25 

— Charles, répondit Eugène, il me semble que vous 
devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre. 

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le 
peintre. Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit 
que le bonhomme n'a plus sa connaissance? 30 

— Eh bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort 
comme il a vécu. 
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— Mon père est mort ! cria la comtesse. 

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon mon- 
tèrent et trouvèrent madame de Restaud évanouie. 
Après l'avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent 
5 dans le fiacre qui l'attendait. Eugène la confia aux 
soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez 
madame de Nucingen. 

— Oh I il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 
— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la 

10 soupe va refroidir. 

Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre. 

— Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bian- 
chon. 

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenable- 
15 ment disposé. Quand le médecin de la mairie 1 aura con* 

staté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans 
un linceul, et on l'enterrera. Que veux-tu qu'il de- 
vienne ? 

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pen- 
20 sionnaire en imitant la grimace du bonhomme. 

— Sacrebleu ! messieurs, dit le répétiteur, laissez donc 
le père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on 
l'a mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges 
de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut y naître, y 

25 vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. 
Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a 
soixante morts aujourd'hui, voulez-vous vous apitoyer 
sur les hécatombes parisiennes? Que le père Goriot 
soit crevé, 2 tant mieux pour lui ! Si vous l'adorez, allez le 

30 garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous 
autres. 

— Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit 
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mort! Il paraît que le pauvre homme avait bien du dé- 
sagrément, sa vie durant. 

Ce fut la seule oraison funèbre d'un être qui, pour Eu- 
gène, représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires 
se mirent à causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène 5 
et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes et des 
cuillers, les rires de la conversation, les diverses expres- 
sions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insou- 
ciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent pour aller 
chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près 10 
du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à 
rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pour- 
raient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut 
placé sur un fond sanglé, 1 entre deux chandelles, dans 
cette chambre nue, et un prêtre vint s'asseoir auprès de 15 
lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé 
des renseignements à l'ecclésiastique sur le prix du 
service à faire et sur celui des convois, écrivit un mot au 
baron de Nucingen et au comte de Restaud, en les priant 
d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir à tous 20 
les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha Christophe, 
puis il se coucha et s'endormit accablé de fatigue. Le len- 
demain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés 
d'aller déclarer eux-mêmes le décès, qui vers midi fut 
constaté. Deux heures après, aucun des deux gendres 25 
n'avait envoyé d'argent, personne ne s'était présenté en 
leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les 
frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour 
ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, 
Eugène et Bianchon calculèrent que, si les parents du mort 30 
ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de 
quoi subvenir aux frais. L'étudiant en médecine se 
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chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans une 
bière de pauvre qu'il fit apporter de son hôpital, où il 
Peut à meilleur marché. 

— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va 
S acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et 

commande un service de troisième classe à l'église et 
aux Pompes funèbres. 1 Si les gendres et les filles se 
refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe: 
«Ci-gît M. Goriot, père de la comtesse de Restaud et de 

10 la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étu- 
diants.» 

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir 
été infructueusement chez M. et madame de Nucingen et 
chez M. et madame de Restaud. Il n'alla pas plus loin 

15 que la porte. Chacun des concierges avait des ordres 
sévères. 

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent per- 
sonne; leur père est mort, et ils sont plongés dans la 
plus vive douleur. 

20 Eugène avait assez l'expérience du monde parisien 
pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se 
serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de 
parvenir jusqu'à Delphine. 

«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et 

25 que votre père soit décemment conduit à sa dernière de- 
meure.» 

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le 
remettre à Thérèse pour sa maîtresse; mais le concierge 
le remit au baron de Nucingen, qui le jeta dans le feu. 

30 Après avoir fait toutes ses dispositions, Eugène revint 
vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put re- 
tenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la 
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bière à peine couverte d'un drap noir, posée sur deux 
chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon, 
auquel personne n'avait encore touché, 1 trempait dans 
un plat de cuivre argenté plein d'eau bénite. La porte 
n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des S 
pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni 
parents. Bianchon, obligé d'être à son hôpital, avait 
écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de ce 
qu'il avait fait avec l'église. L'interne lui mandait 
qu'une messe était hors de prix, qu'il fallait se contenter 10 
du service moins coûteux des vêpres, et qu'il avait 
envoyé Christophe avec un mot aux Pompes funèbres. 
Au moment oîi Eugène achevait de lire le griffonnage de 
Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le 
médaillon à cercle d'or ou étaient les cheveux des deux 15 
filles. 

— Comment avez-vous osé prendre cela ? lui dit-il. 

— Pardi ! fallait-il l'enterrer avec ? répondit Sylvie. 
C'est en or. 

— Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu'il em- 20 
porte au. moins avec lui la seule chose qui puisse repré- 
senter ses deux filles. 

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, 
la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du 
bonhomme une image qui se rapportait à un temps où 25 
Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, 
et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris 
d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent 
seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le 
pauvre homme à Saint-Étienne du Mont, église peu 30 
distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, 
le corps fut présenté à une petite chapelle basse et 
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sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement 
les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut 
seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre 
les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait 
5 gagner quelques bons pourboires. En attendant les 
deux prêtres, Penfant de chœur et le bedeau, Rastignac 
serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une 
parole. 

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un 
10 brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole 

plus haut que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a 
jamais fait de mal. 

Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vin- 
rent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante 

15 et dix francs dans une époque où la religion n'est pas 
assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chan- 
tèrent un psaume, le Libéra? le De profundis. Le ser- 
vice dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voi- 
ture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui 

20 consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe. 

— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons 
aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures 
et demie. 

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le 
25 corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du 
comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se pré- 
sentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. 
A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans 
sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, 
30 qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la 
courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étu- 
disLut Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques 
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pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se rele- 
vèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda 
leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n'y 
trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Chris- 
tophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez 5 
Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tom- 
bait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda 
la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, 
cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur 
pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, 10 
rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, 
contempla les nuages; et, le voyant ainsi, Christophe le 
quitta. 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du 
cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des 15 
deux rives de la Seine, oii commençaient à briller les 
lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement 
entre la colonne de la place Vendôme 1 et le dôme des 
Invalides, 2 là où vivait ce beau monde dans lequel il 
avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdon- 20 
nante un regard qui semblait par avance en pomper le 
miel, et dit ces mots grandioses: 

— A nous deux maintenant! 

Et, pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, 
Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen. 25 

Sache, septembre 18J4. 



NOTES 



The meaning of a number of literary or historical allusions could easily hâve 
been aacertained by the student himself , by référence to an encyclopedia ; but it has 
been assumed that he had none such at hand. 

Idiomatic or proverbial expressions hâve been included more for the sake of 
giving their origin, whenever it has been possible, than for the sake of their mean- 
ing, which any good dictionary usually gives. 
Whenever the pronunciation appears af ter a word, it Is given in French sounds. 

PâgT6 1* — i. Père Goriot, Old Goriot; familiar use oi père. 

2. Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), distinguished French 
zoologist; the precursor of the doctrine of descent known as trans- 
formism. 

3. ces temps de douloureuse littérature. Le Père Goriot was 
written in 1834. Balzac has probably in mind the Romantic school 
with its exaggerations and improbabilités. Although at first a 
Romanticist of the worst kind himself in his fondness for the 
melodramatic, the one thing after ail which really interests him is 
the study of man in his environment. However, Balzac, who was 
always in hard straits, may simply ref er to the dimculty of making 
money as a writer. 

Page 2* — 1. Jaggernat, Juggernaut, the famous Hindoo idol, 
annually dragged in processions on an enormous car, under the wheels 
of which man y devotees hâve thrown themselves to be crushed; 
the word is used figuratively in English as well as in French. 
Cf. Forster, Dickens, 11, 415: 

' Poor Johnny Tetterby, staggering under his Moloch of an infant, the Juggtr- 
naut that crushed ail his enjoyments.' 

Page 3* — 1. Val-de-Grâce, formerly an abbey, now the princi- 
pal military hospital in Paris. — Panthéon is another name for the 
church Sainte-Geneviève. It now serves as a resting place for 
great men, and is, in a way, for France, what Westminster Abbey 
is for England. 

329 
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2. cailloatis en cuvette, a basin-shaped space made of crushed 
stones. 

3. porte bâtarde, freely, house door; a door which is not broad 
enough to give passage to a horse and carriage as a porte cockère. 

Page 4. — 1. Deux Sexes et Autres, probably an instance of 
Balzac's rather heavy wit. 

2. porte à claire-voie, open-work gâte, of wood or iron. Cf. 
Hawthorne, Our Old Home : 

* There is an iron-gate, through the rusty open-work of which you sec a grassy 
lawn.' 

3. à quelques pas de là, i.e. au Val de Grâce. 

4. qui que tu sois, etc., an inscription composed by Voltaire for 
a statue of Love in the park of Sceaux, near Paris. 

5. tieuilles, for ti-yeul. In spite of the distinction established 
by Littré between the sounds of the liquid //s and y before a 
vowel, none such is observed in Paris, and tilleul, filleul are pro- 
nounced ti-yeul y fi-yeul, 

6. en quenouille, said of the slender shape given to certain 
fruit-trees. It diffère from the pyramid shape in that the middle 
branches are the largest. 

Page 5* — 1. jurent, English 'swear at' used colloquially in 

the same sensé of ' being inharmonious with.' Cf. Harpers, May, 

lxxviii, 258: 

' What is new in it in the way of art, f urniture or bric-à-brac, may not be in the 
best taste, and may swear at the old furniture, etc. ' 

2. garde-manger, safe; i.e. a réceptacle for the storage of méat 
or provisions. 

3. sentine, lit., ' bilge ' ; freely cess-pool. 

4. porte-fenêtre. French Windows hâve two sashes hinged at 
the sides and opening in the middle. In tint porte-fenêtre the window 
extends to the level of the floor, and can be opened as a door. 

Page 6. — 1. marbre Sainte-Anne, Belgian marble, grey mixed 
with white. 

2. Télémaque, artists as well as poets hâve sought inspiration 
in the adventures of Telemachus, which are narrated at length in 
the first books of the Odyssey. 

3. service, the same in English in the sensé of 'that which is 
served.' Cf. P. Jonson, Case is Altered, ï, 1 : 

' service is ready to go up, man ; you must slip on your coat.' 
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— office, the same in English, with the meaning of pantry, scul- 
lery. Cf. Mrs. Gore, Eng. Char, (1852): 

' as he passed by the areas of the fashionable souares and imbiDea the aroma 
of stews and ragoûts issuing from the offices' 

Page 7* — 1. ronds de moiré métallique, dish-mats made of 
tin to which a crystal-like and shot-color appearance has been im- 
parted by means of an acid. 

2. Incurables (hospice des), for old and indigent people. 

3. poêle vert, earthen-ware stove made of green colored tiles • 
cemented together. — quinquets d'Argand, Argand was the real 
inventor of this lamp. Quinquet introduced some modifications [ 
in it and gave it his name. 

4. externe, 'dresser' or 'surgeon 's assistant' in a hospital; 1 
f réel y médical student; also, possibly, ' school-boy.' 

5. style, style, or more correctly ' stile,' a pointed instrument. 

Page 8. — 1. ronron (onomatopoeia), purr. 

2. grimaces, creased, puckered. 

3. rat d'église, a devout person who fréquents churches. Cf. 
English 'rat,' i.e. clergyman, spoken in contempt. HalliwelL 

4. blafard, usually applies to the complexion ; but Mme Vau- 
quer's whole figure suggests a leaden and unhealthy enbonpoint. 

5. la Ouate, ouate, onze, onzième are treated as words beginning 
with a consonant; no elision. 

6. qui ont eu des malheurs, the hackneyed expression of board- 
ing-house keepers ' who hâve seen better days.' 

7. Georges (Cadoudal), a famous royalist conspirator who, in 
1800, formed with General Pichegru a plot to assassinate or de- 
throne Bonaparte. 

Page 9. — 1. bonne femme au fond, another hackneyed ex- 
pression. 

2. commissaire-ordonnateur, an officer or officiai in the military 
service whose duty it is to pass for payment the army expenses; a 
commissary in the control department. 

Page 11. — 1. la Bourbe, another name for the lying-in hospi- 
tal now generally known as la Maternité. — la Salpêtrière (officiai 
name : Hospice pour la Vieillesse), for aged and hysterical women. 

Page 12. — 1. glacés, probably in the sensé of qui glacent 
le sang. 
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2. pleurardes, the threadbare fringes of a shawl might well be 
compared with f alling tears ; pleurard, however, excludes the idea 
of pity, but rather conveys that of habituai whimpering. 

3. marchande à la toilette, also revendeuse à la toilette, a woman 
who goes to houses offering for sale dress-goods and jewelry, but 
who not unf requently also carries on a number of other small pro- 
fessions, not always above reproach. 

4. blanc, blank. 

5. clairette, shrill. 

Page 13* — 1. ombre chinoise, a shadow or silhouette, as pro- 
jected by a magie lantern on a light screen. 

2. fils de Japhet, the Japhetic nations (of or belonging to 
Japheth, one of the sons of Noah) which people the north of Asia 
and ail Europe, Webster, — s. v. 

3. boulevard Italien, same as boulevard des Italiens; an adjective 
of nationality used as part of a proper name is written with a 
capital. 

4. exécuteur des hautes-œuvres, formerly exécuteur de la haute 
justice, * high executioner/ ' t hangman. , 

5. voiles noirs, parricides were taken to the place of exécution 
with a black veil over their heads. 

6. son, bran placed in the basket which is to receive the head 
and body of the executed criminal. 

7. ficelle, string which lets down the blade of the guillotine. 

8. Ratons . . . Bertrands, allusion to one of La Fontaine's 
fables Le Singe et le Chat; the cat (Raton) draws the chestnuts 
f rom the fire while the ape (Bertrand) eats them ; hence Raton = 
cat's paw. Cf. M. Hawke, Killing is Murder: 

' 1 hese he useth as the Monkey did the Cat's paw to scrape the nuts out of 
the fire.' 

Pagre 15. — 1. avait dénaturé sa fortune, had changea the 
nature of hi s fortune (by selling property of one kind in order to 
acquire some of an other, of which he could dispose). 

2. se cognait, reflective voice used hère as in the figurative ex- 
pression se cogner la tête contre le mur, * to persévère in an impossible 
thing.' 

Pagre 16* — 1. ça me connaît, colloquial for je connais ça, with 
the additional meaning of ' knowing ail about a thing, being used 

toiV 
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Page 17* — i. gloria, a popular term, black coffee with an ad- 
mixture usually of brandy ; probably so called, according to Littré, 
because, just as in the Roman Catholic service the Gloria patri ends 
ail psalms, so is this beverage taken at the end of ail popular meals. 

Page 18. — i. vert-de-gris, produced by the liquida spilled on 
the copper bar. 

Pagre 19. — i. pâtira (also pâtiras, from pâtir. Le. souffrir)'. 
meaning the same as souffre-douleurs. 

Page 20* — i. velours d'TJtrecht, the same in English; a plush 
used in velvet upholstery, made of mohair, or in inferior qualities, 
of mohair and cotton. 

2. peintures à la colle, or en détrempe (English ' distemper '), a 
method of painting in which the colors are mixed with some gela- 
tinous substance soluble in water. Cf. ' a small picture in distemper 
on panel/ Mrs. Jameson, Leg. Monast. Ord. (1863). 

3. papiers que refusaient les cabarets, the wall-paper in the 
suburban wine shops is naturally of the very cheapest. 

4. remarquable, notice able. 

5. jabot dormant, jabot or frill, probably attached to the bosom 
and not removable, as the ordinary frill was. 

6. bleu-barbeau, light blue ; barbeau is another name for bluet, 
blue-bottle or blue cornflower. 

7. piriforme, i.e. en forme de poire. 

8. bonnes fortunes, freely love affairs. 

9. galantin (familiar), lady*s man. 

10. ormoires, for armoires, as the illiterate hère say "sparrow- 
grass " for " asparagus." 

Pagre 21. — 1. j'ai sur la planche du pain de cuit, de expletive j 
a simpler expression is avoir du pain sur la planche, ' to be well 
provided for.' 

2. œil de pie, magpies are known to be attracted by shining ob- 
jects, and although bonds are only paper, they stood for so much 
gold and silver. • 

3. inscriptions sur le grand-livre (de la dette publique), Govern- 
ment bonds (of the public funded debt). 

4. larmier, tear-bag, or sack. 

5. ailes de pigeon, a mode of dressing the side hair once adopted 
by men ; the same expression in English : ' pigeon wings.' 
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6. École polytechnique , a government Institute for the training 
of artillery and engineer officers, directors of roads and bridges, and 
officiais who require to know something of the higher branches of 
technical science. 

Page 22. — i. tiré à quatre épingles, dressed to the nines; a 
woman who was caref ul in her attire f astened her fichu or kerchief 
with four pins ; one less so, used a smailer number. 

2. richement , magnifiquement, 

3. Macouba, renowned snuff coming from Macouba, a town in 
the French Antilles. 

4. du Vauquer, article sometimes used before a proper name in 
speaking of a person in a familiar or slighting way. 

5. billets d'auteur, free passes, Playwrights receive from the 
theater managers tickets of which they may dispose as they please. 

Page 23* — 1. pays latin, same as quartier latin, the center of 
higher éducation in Paris. 

2. Gobelins, i.e. where the famous establishment for the manu- 
facture of Gobelins tapestries stood. 

3. Marais, a part of Paris on the left bank of the Seine ; takes 
its name from the number of market-gardens {Jardins maraîchers), 
which formerly surrounded it. 

Page 24. — 1. Palais-Royal, erected by Richelieu is now the 
seat of the State Council and Audit Office. The wooden galleries 
mentioned hâve long been torn down. 

2. 80US les armes, in ail her finery, in full feather ; as a soldier 
fully equipped for military service. 

3. Bœuf à la mode, a once famous restaurant at moderate priées, 
in the rue de Valois, near the Palais-Royal. The dish known by 
that name consists of a pièce of beef larded and cooked with car- 
rots. 

4. donnante, somewhat colloquial. 

Page 25. — 1. dévisager, used popularly in the sensé of expose, 
confound. 

2. frimousses, popular for figure, visage ; 'phiz.' 

Page 26. — 1. plus de cornichons, elliptical for il n'y a or aura 
plus de cornichons. 

2. c'est des duperies, the plural ce sont would be more correct ; 
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but Mme Vauquer knows nothing of the rules of syntax. (It 
should be stated, however, that some of the best writers use the 
singular in like constructions.) 

Page 27. — i. fille entretenue, kept mistress. 

Page 28. — i. vieux drôle, distinguish between drôle adjective 
and drôle noun. 

2. carottait sur les rentes, speculated in a small way on govern- 
ment bonds; carotter ; a slang expression, conveys the idea of swind- 
ling : ' to chouse.' 

3. en être (slang), i.e. être de la police secrète; 'to belong to the 
détective force.' 

4. prêtait à la petite semaine, loaned money at usurious interest 
for a short time (not necessarily for one week). 

5. nourrissait des numéros à la loterie, always placed money on 
the same number, increasing the stake at each drawing. 

Page 29. — i. dame, lady-love. 

2. les mettre, in Sylvie 's mind this is only one of several. 

3. l'Estrapade, i.e. la place de (understood). 

Page 30* — 1. Et de deux, that makes two. 
2. matou ftom-cat'), is applied to a man of disagreeable dis- 
position and countenance. 

Pagre 31. — 1 . vous en avez donc trente-six des filles, colloquial 
manner of speaking. The number thirty-six has passed into popu- 
lar use to indicate ' a great many ' as in the expression voir trente- 
six chandelles = ' to see stars ' ; another use of it is to be f ound in 
le trente-six du mois. Le. never. 

Pagre 32* — i. cuir de laine, strong cloth which has been 
double-milled or f ulled,. to give it increased thickness. 

2. frais de bêtise, blooming with stupidity. A constitution or 
health which nothing impairs is sometimes spoken of as a santé bête. 

Pagre 33* — i. mollusque anthropomorphe, i.e. un bivalve à 
figure d'homme, a human oyster, or clam. 

Page 34* — i. casquettifères, a word coined for the occasion: 
one belonging to the genus which wears caps (probably of absurd 
shape or exaggerated proportions), as one would speak of an ape 
as being a mammifère. 

2. habitués à cachet, boarders (who take their meals in the 



336 NOTES [P. 34-39 

house on présentation of a cachet or meal ticket, but do not live 
there). 

3. sensible, in the same English sensé of * perceptible through 
the bodily organs.' 

4. zéro de Réaumur = 32 Fahrenheit. 

5. la Faculté (de Droit, in this case). 

6. Collège de France, founded about the middle of the sixteenth 
century, may be called the temple of human knowledge. The 
lectures given by the most eminent professors are free to the 
public. 

7. il se dépouille de son aubier, the aubier alburnum or inner- 
bark (sap-wood) being soft, the figurative meaning is therefore that 
his feelings grow blunted, hardened. 

Page 35* — 1. es (èss) contraction of en les, now used only in 
the expressions bachelier, licencié ès-lettres, ès-sciences. 

2. voir juste, juger à sa valeur, correctement. 

3. esprit méridional, characterized by impetuosity of disposi- 
tion and tenacity of purpose. 

Page 36. — 1. nerveuse, manly, vigorous. Cf. 'what nervous 
arms he boasts !' Broome in Pope's Odyssey, VIII, 147. 

Page 37. — 1. passer la nuit, Le. à travailler. 

2. Prado, a once famous dancing hall now torn down. The 
Bal Bullier mostly f requented by students, has taken its place. 

3. Odéon, a national theater, which ranks next to the Théâtre- 
Français. 

4. faubourg Saint-Germain, still the résidence of many noble 
families. 

Pagre 38. — 1. pur sang, de race, thoroughbred. 

2. figures ossianiques, imitating or suggesting the style of the 
poems attributed to Ossian; i.e. romantic. 

3. deux tours, supply de valse. 

4. Bois (de Boulogne), a world-famed park in Paris. — Bouffons,, 
for Opéra Bouffon, now Opéra-Bouffe. 

Page 39. — 1. Grandlieu, this and other characters mentioned 
appear in the various novels composing La Comédie Humaine, 

2. Chaussée d'Antin, the résidence, in Balzac's time, of the high 
barons of finance, in the heart of the capital. 
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3. roide, also spelled raide; the latter pronunciation more usual, 
even when spelled roide. 

4. Code, Digest 

Page 40. — 1. drument, the adjective dru should hâve been 
used adverbially; drument 'is unusual. ' Balzac knew his tongue as 
well as any one, only he used it in his own way.' Taine. 

2. Han! de Saint Joseph, deep groan; an expression probably 
taken from the Apocryphal Gospels: 'When my father Joseph 
saw thèse (Death and ail Gehenna with it, with its hosts and 
attendants) he groaned in a wonderful manner.' 

Page 41. — 1. Auguste, roi de Pologne, famed for his great 
muscular strength, one of his ordinary feats, it is said, being to 
bend between thumb and two fingers a silver coin the size of a five 
franc pièce, or American silver dollar. 

2. rat de cave, also queue de rat, or simply rat, a thin taper 
used for lighting a dark cellar, stairway, etc. 

3. chaussons de lisière, list shoes, i.e. made of the selvage or 
border of cloth. 

Page 42. — i. dormir à poings fermés, sleep soundfy. It is 
said that a healthy infant keeps his fists closed during sleep. 

2. qu'est, for qui est Illiterate people elide the i of qui as well 
as the e of que. 

Page 43. — i. encore, even so. 

2. ed' for de, an illustration of the law of the least effort; ed 
beginning with a vowel sound requires less effort to pronounce 
than de. 

3. que baraque ! que for quelle ; baraque, which has the same 
meaning as the English ' barrack,' viz., hut, tent, is used familiarly 
by servants in speaking of a house in which the work is hard and 
the food poor, or stinted. 

4. englauder, probably same sensé as engluer 'to catch/ or 
'ensnare,' as birds are caught with glue or bird-lime; fig. cajole, 
wheedle, 

5. passer = mettre. 

: 6. c'te farce ! c 'te (ste) the usual popular pronunciation of cette. 
How ridiculous! or, Pd like to see them catch mel 

7. dix heures quart moins, for dix heures moins le quart 
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8. manger le bon Dieu, the Host (Hostie) is popularly called bon 
Dieu; h en ce 'to communicate, , or to partake the Holy Com- 
munion. 

Page 44. — 1. que le père Goriot, que is used abusively, as, in 
English, illiterate persons unnecessarily connect their sentences 
with * winch.' 

2. qu'était dur, see page 42, note 2. 

3. que qui tait, for qu'est-ce qu'il fait — le font aller comme 
une toupie, do what they like with him; lit., spin him round 
like a top. 

4. joliment ficelées, in familiar language, joliment =.extremely > 
mightily; ficelées, fig. dresse d, gotten up. 

5. faire son Sabbat, 'kick up a rozv'; allusion to the midnight 
meeting supposed in the Middle Ages to hâve been held annually 
by démons, sorcerers and witches, and at which great uproar 
prevailed. Cf. The Atlantic, LVIII, 467 : 

' The very form of witch-life may be said to hâve been the Sabbat* (archaic for 
Sabbath). 

6. rapport au, incorrectly used for par rapport au, with the same 
meaning as à cause de. 

7. avaient bien le diable au corps, the expression is almost the 
same in English : ' had the very de vil in them.' 

8. décanillé (popular), cleared out (but usually against one's 
will). 

9. dès le patron-jaquette . . . patron-minette, one expression is 
as incorrect as the other; one should say dès le patron (or potron} 

jaquet and dès le patron (or potron) minet, ' very early ' (as early as 
the young one, potron (?) of the jaquet — another name for the 
écureuil, squirrel, in Normandy, — or of the cat, minet, puss). Littré 
thinks that the correct expression should be dès le paître au 
jacquet, or au minet, viz: from the time when the squirrel or the cat 
starts in quest of f ood ; in which case potron, or patron, would be a 
strange corruption of paître. 

10. souche, 'log,' tree stump; fig. stupid or dull person, — qui, 
for qu'ils. 

Page 45. — 1. Mistigris, also Mistigri, a familiar name for 
a cat 

2. tais ton capon, try to get round me. 
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3. chinois , applies to a person of grotesque or disagreeable 
appearance. 

Page 46. — i. trafics des cinq cent diables, ail sorts of devilish 

traffics, or dealings. 

2. an hasard, complètes the verse aimer, soupirer, 

3. galons, for the gold and silver upon them. 

4. manique, used hère in the sensé of trade, profession, 

5. Messageries, service of coaches for the transportât ion of 
travelers and parcels. According to the form of government, they 
were either impériales, royales or nationales, 

6. histoire de rire % just for f un, 

7. fier drôle, in familiar language fier = * mighty ' ; drôle, see 
page 28, note 1. 

Page 47* — i. arabe, usurer; grec, cheat (at cards) ; bohémien, 
vagabond, unprincipled rascal; written with capitals, thèse words 
would indicate men of various nationalities. 

2. Banque (with a capital) = Banque de France, 

3. Fourche ! elliptical for fourche du diable, or an euphemism 
for a more vulgar word. 

4. lascar, rascal, rogue; lit., an East-Indian sailor; in military 
slang, ' dare-de vil ' ; in popular parlance, * a clever fellow'; also in 
a depreciatory sensé. 

Page 48. — i. dire son fait, give a pièce of his mind; tell htm 
just what he thought, 

2. mon chou, expression of endearment, my pet, my darling. 
Chou is the name of a kind of light and sweet pastry. 

3. à plaisir, not * with pleasure ' but wantonly, deliberately. 

Page 50. — 1. Telet, by the addition of the two syllables, 
Vautrin changes roi into roitelet, 

2. idémiste, l dittoist, f if such a word could be coined; one who 
says 'ditto* to everything, who has no settled opinion of his own. 

Page 51. — 1. font les cent mille coups, are up to ail sorts of 
tricks; are capable of anything. 

Page 52. — i. apprendre le droit, Eugène is a law-student 
2. que nous n'avons néu nos petites passions, (we, i.e. you) 

hâve had your little love affairs, The first part of the sentence 

'baby talk.' 
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Page 54. — i. dans ses petits souliers, in a tight place; on hot 
coals; an allusion, of course, to the discomfort caused by wearing 
tight shoes. 

2. déjeuner, elliptical for service de déjeuner. 

Page 55. — i. Jardin des Plantes, the Botanical and Zoo- 
legical Gardens, or Park, in Paris. 
2. qu'est restée, see page 42, note 2. 

Page 56. — 1. 03t-ce pas, popular for n'est-ce pas. 
2. c'est donc des monstres, see page 26, note 2. 

Page 57. — 1. cb&rge t joÂe, mystification; 'gag.' 

2. monsieurre . . . dinaire, for monsieur, diner, as one might 
aay playf ully in English ' misterrr, dinnerrr.' 

3. ma petite estomac, for mon petit estomac, always in play. 

4. usque ad talones, the expression avoir or se sentir V estomac 
dans les talons means ' to be very hungry ' ; or ' not to hâve eaten for 
a long time.' Needless to say that talones belongs to kitchen or dog- 
Latin. 

5. fameux, mighty, powerful. — froitorama . . . froidorama, 
Bianchon is right, for the same reason that one says froideur, 

froidir, froidure. 

6. froit aux pieds, the employé is wrong; the final d, not only 
of froid but of a number of other words (bord, fond, plafond, etc.), is 
never carried over to the next vowel sound, either as / or d; froid 
aux pieds is pronounced f roi pie*. 

7. droit-travers, f reely, crooked law; a play upon the word droit 
which means both 'law' and 'straight,' as opposed to travers, 
' crosswise, crooked/ 

Page 58. — 1. Gall, founder of the empirical System of psychol- 
ogy, known as phrenology. 

2. bosses de Judas, bump of treachery (since Judas betrayed 
Jésus Christ). 

3. Et rose, elle a vécu, etc., Unes which occur in Malherbe's 
famous ode addressed to his friend Dupérier, on the occasion of 
his daughter's death. 

4. enfoncé, in American slang, ( got left.' 

5. marquez deux points, score two. 

6. on n'y voyait goutte, you could not see through it (any more 
thon you could see through or make out old Goriot). 



P. 68-72] NOTES 34 1 

7. Gâôriotte, il être, etc., the supposed pronunciation of an 
Englishman speaking French. 

Page 61. — 1. je lui ai vu . . . tordre, i.e. tordre par lui. Je 
Vai vu tordre would not be incorrect. 

2. Talleyrand (usually pronounced tallerand, and rapidly tai- 
rait), a past master in the art of diplomacy ; noted for his wit and 
epigrammatic sayings (1 754-1838). 

3. malheur, need, accident. 

Page 64. — i. décoré, i.e. invested with a décoration (the red 
ribbon worn at the button-hole showing the wearer to be a knight 
of the Légion of Honor). 

Page 65* — i. buse, busk, a strip of whalebone or steel used to 
stiff en or support the corset ; used hère for the whole corset, as it 
was formerly in English. Cf. Cotgrave, Bue : 

* A buske plated bodie, or other quilted thing, worne to make, or keepe, the 
bodie straight.' 

2. habit noir, evening dress-coat. 

3. Charente, a department in southwestern France. 

Page 68. — i. Compagnie des Indes, Eastlndia Company, sus- 
pended in 1769. 

2. le Vengeur, a French man-of-war sunk by the British fleet in 
the Channel in 1 794 ; f amed for the heroism of her crew who went 
down crying Vive la République! 

3. de conserve, ' in a consort ' ; hence, in company. 

4. équivalent, the only French équivalent of morganatique is de la 
main gauche; * left-handed' is also used in English in the same way. 

Page 69* — I. maîtresse, in its literal sensé of having authority 
orpower over. 

Pagre 70. — 1. paratonnerres, freely, screen; fig., a man upon 
whom a husband's suspicions rest, while the real lover goes unsus- 
pected. 

Page 71. — 1. ut, the first note of the scale, DO or C 
2. Rrrrah ! In imitation of Angers running nervously over the 
keys. 

Page 72. — i. voiture de louage, livery carriage, as distin- 
guished f rom voiture de place or fiacre, and voiture de maître, * pri- 
vate carriage.' 
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2. remiser, set dcnvn (unusual in this sensé). 

Page 73. — i. élégant inédit, élégant is the noun; inédit (fa- 
miliar), new. 

Page 74. — i. la porte, s'il vous plaît, the usual cry of 
coachmen to hâve the porte-cochère open for them. 

Page 77. — i. coursier de Virgile, the référence is probably to 
the passage in the Georgics, Bk. III, 1. 250: 

' Nonne vidis, ut tota tremor pertemptet equorum corpora, 
Si tantum notas odor attulit auras ? ' 

Page 78. — 1. Italiens, the same as Théâtre Italien, 

Page 80. — 1. hein? This is as rude in French as 'eh?' or 
'what?' in English, in answer to a stranger's question or remark. 

Page 81* — 1. droit, Le. code of laws, rules, customs. 

Page 82. — 1. Elysée (Palais de l*) t now the résidence of the 
Président of the French Republic. 

Page 84. — 1. huissier-priseur, now called commissaire-pri- 
seur 

Page 85* — 1. phrases de coiffeur, cheap > commonplace talk. 
2. ejusdem farinae, the French expression de même farine is 
also used in the very same depreciating way ; 'of the same kidney* 

Page 86. — 1. s'être enfariné, in the sensé of s* être engoué; 
enfariné is purposely used to play upon the word farinae, men- 
tion ed above. 

2. il n'en sera pas le bon marchand, he willget the worst of it. 

Page 87. — 1. Lamartine (1 790-1869), celebrated French lyric 
poet. 

2. Foriot, Moriot, Noriot, Toriot, etc., to illustrate the super- 
ciliousness of the grande dame who does not condescend to remem- 
ber a bourgeois name. 

3. section, during the Révolution, a primary assembly of one of 
the divisions of a ward. 

4. fameuse disette, in 1788-89, brought on more by internai 
troubles and spéculation than by actual scarcity of crops. 

Page 88. — 1. comité de salut public, one of the numerous 
revolutionary committees, which exercised a perfect dictator- 
ship. 
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2. carte civique, a sort of passport given to citizens during the 
Révolution, showing that théy were not looked upon as suspects, 

3. Quatre-vingt-treize, Radical (in politics); 1793, *h e vear °* 
the Terreur, 

4. Ca pouvait encore aller avec Buonaparte, because he was 
himself a product of the Révolution. Royalists affected to give to 
the name of Bonaparte the Italian pronunciation. 

5. ménager (or sauver) la chèvre et le chou, to try and keep in 
with both sides; to run with hares and hounds, The expression is 
founded upon a problem given to children to solve. A man is 
about to cross a stream ; he has with him a wolf, a goat and a cab- 
bage. He is to get each one across separately. How will he 
manage so that the wolf will not devour the goat or the goat eat 
the cabbage ? 

Page 90* — 1. Miguel (d'Ajuda-Pinto), her lover who has just 
forsaken her. 

Page 91* — 1. Benjamin, favorite, pet; the youngest son of 
Jacob. 

Page 92. — 1. fil d'Ariane, *•/**, guide. In Greek mythology, 
Ariadne had given Theseus a thread by means of which, while she 
retained the other end, he could find his way through the labyrinth. 

Pagre 93. — 1. ultima ratio mundi, just as war is the ultima 
ratio regum, 

2. abandonnée, forsaken, deserted. 

Page 94. — 1. asymptotes, in mathematics, a line which ap- 
proaches nearer and nearer to a given curve, but does not meet it 
within a finite distance : ' language, in relation to thought, must 
ever be regarded as an asymptote? Farrar, Language, 117. 

Page 95. — 1. vous établir son éditeur responsable, be respon- 
sible for him (as an editor is responsible for the articles published 
in his paper). 

2. à c't* heure, actuellement; à présent; see page 43, note 6, 
c* te farce. 

Page 99. — 1. entasser ses inscriptions, formerly a student in 
the Law School, by answering roll-call, avoided. having his name 
struck off the Registrar's books for non-attendance ; and while re- 
maining the three years required by the Faculty, he could, if he 



344 NOTES [P. 9&-109 

chose, study only one year. He would ' bunch ' together his matri- 
culations (inscriptions), as they were indispensable for his exami- 
nation. He thus had ail the leisure he wanted, and would work 
hard during the last month to pass his examination. 

2. se livrer à la traite des femmes, lit., to traffic in wotnen; fig., 
obtain their influence, and, on occasion, accept their money. 

Page 100* — i. par spéculation, with an ultimate object in view. 

2. gros bon sens, practical common sensé; 'horse sensé* 

3. pâtes d'Italie or pâtes alimentaires, the gênerai name for 
' macaroni, spaghetti, vermicelli, noodles ' and the like. 

4. citoyen, citoyenne, the appellations which, for some time, 
during the first French Republic, took the place of Monsieur, Ma- 
dame. 

Page 101. — 1. cours, market-prices. 

2. Dolibans, a name in the old French comic répertoire. 

3. humide, ( humid* is also used in English in médical phrase- 
ology : ( a humid, or, a dry constitution/ 

Page 102* — 1. en buvant le vin d'un marché, sealing a bar- 
gain; farther on marché, (corn) market. 

Pagre 103. — 1. Saint-Empire, Romano- Germanie, or, Holy 
Roman Empire. After 1806, Francis I of Austria gave up his title 
of Roman Emperor. 

Page 104. — 1. fonds (de commerce). Stock in trade, together 
with the shop, store or f actory. 

Pagre 107* — 1. à telles enseignes is still perfectly correct, 
but coming from a young girl tellement or à preuve que would be 
more natural and less pedantic. 

2. écus, freely, money. The écu itself as a coin has gone out of 
use ; but one still hears a five franc pièce called écu de cinq francs» 

3. comme une pie, see page 21, note 2. 

Page 108. — 1. alléguait, for allégerait; the first is a techni- 
cal term : allégir une planche, * to make a plank thinner by planing.' 

2. infantes, the two sisters speak of themselves as of Spanish 
princesses, and farther on their younger brother is playfully called 
the ' heir presumptive/ 

Page 109. — 1 . canons dn sureau belliqueux made out of sticks 
of the eldei, from which the pith has been removed. 
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Pagre 110. — i. porte coup, strike home; bringin some retum, 
or resuit. — Nom d'une femme 1 Almost any word may be used in 
place of Dieu, to attenuate the form of the oath. 

2. donné par la facture, who prides himself on his work ; facture 
applies to an artistic production. 

Pagre 111. — i. pratiquer, to befamiliar with. 

Pagre 112. — i. les galions sont arrivés, cf. in English, 'the 
ship has corne home.' 

2. faire VOS farces, play your pranks ; hâve a good time. 

3. pour boire, now usually written as one word. 

Page 113. — 1. outre-Loire, freely, south of the Loire. 

2. Murât, a brilliant cavalry leader, son of an innkeeper ; entered 
the army as a volunteer, rose to the rank of Marshal of France ; 
became King of Naples as Joachim I and brother-in-law of Napo- 
léon. His foolhardiness in attempting to re-conquer the throne of 
Naples after the downfall of the Emperor, led to his death. Shot 
in 1815. 

3. roi de Suède, an allusion to Bernadotte, who also rose from 
the ranks and became Marshal of France, and later on King of 
Sweden, under the name of Charles XIV. 

Pagre 114. — 1. vous rendre, i. e. votre argent 

2. la Saint-Sylvestre (la, because//^ is understood), i. e. De- 
cember 31 st. — cent sous, toi pièce de cent sous, or de cinq francs. 

3. diogéniques, cyniques. 

Pagre 115* — 1. Rastignacorama, see pages 56 and 57. 

2. fouettant, i.e. de sa canne. 

3. porte pleine, i.e. the usual door, entirely of wood, as dis- 
tinguished from a porte à claire-voie, see page 4, note 2, or a porte 
vitrée, the upper part of which is of glass. 

4. Monsieur — emphatically. 

5. que non (in familiar language for non), not a bit of it. 

6. quoi qui n'y a, for quoi qu'il y a, and more correctly, qu'est-ce 
qu'il y a. 

Pagre 116. — 1. autre histoire, hère* s sotnething else. 

2. foi de Tromp. . . Vautrin was about to give himself away 
by saying Trompe-la- Mort, the surname under which both his pals 
and the police knew him. 
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Pagre 117* — i. Mémoires de Benvenuto Cellini, in which the 
author relates, with strange unconsciousness, his life of debauchery, 
vice and even crime. 

Pagre 118. — i. avec notre petite tête, nous pourrions aller 
flâner, etc., the meaning of the passage is that Rastignac, with his 
impetuous disposition, if he did not procure the money he needed, 
might go and throw himself into the river; notre and nous famili* 
arly for votre and vous. 

Pagre 119. — i. se toilette, thereis no such verb; Vautrin's 
French is sometimes more expressive than correct. He should, of 
course, hâve used s'habille or fait sa toilette. See page 40, note 1. 

2. terrine has no other meaning than 'earthen pot, or pan,' 
as in terrine de foies gras; or the contents themselves of the ter- 
rine; incorrectly used hère as a diminutive of terre: ' patch J 'strip, 9 
a petty estate ; see first part of previous note. 

Pagre 120. — 1. Code, see page 39, note 4. — manger, study, 
tnaster. 

2. T. F., travaux forcé s > * hard labor*; the two letters formerly 
branded on a criminal's shoulder. 

3. droguer (popular), to watt a long time ; in thieves' slang 'to 
ask for/ the implication being that it is préférable to help oneself 
than keep on waiting. 

4. Substitut, deputy public prosecutor ; deputy attomey-general. — 
drôle, see page 46, note 7. 

Pagre 121. — 1. jeter la robe aux orties, magistrates and 
lawyers wear gowns in French courts ; froc (cassock) is the word 
used in the proverbial expression, meaning : to give up one's pro- 
fession. Nettles are of ten found growing about rubbish heaps. 

2. procureur du roi, the office known today as procureur de la 
République. 

3. Villèle (vi-lèl), 1 824-1 830, leader of the ultra-royalists ; prime 
minister under Charles X. — Manuel, a noted orator of the Left or 
Opposition party of the same period. 

4. coiffé Sainte Catherine, remained old tnaids. In certain 
churches there stood a statue of Saint Catherine, whose coiffe or 
head-dress was removed on her Name or Saint's day, by young 
women from 25 to 35 years old, who had not been able or did not 
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wish to marry, and who were supposed to attend to the Saint's 
head-dress. 

5. Palais, i.e. de Justice. 

Pagre 122. — i. ce ne serait rien que, que is merely a cor- 
relative of ce, and is not to be translated. 

2. malheureux comme les pierres d'égout, the last two words 
are usually left out in quoting the proverb. Stones whose f unction 
it is to receive the filth which runs into a sewer do not hâve a happy 
lot. 

Pagre 123. — i. Longchamp (lon-chan), a noted race-course at 
the end of the Bois de Boulogne. 

2. pied de salade, head of lettuce. 

3. toutes sont bricolées par les lois, the active voice would 
seem to answer the purpose better : toutes bricolent les lois, * ail of 
them évade the laws, get round them. y 

Pagre 124. — 1. Savates, apart from its meaning of 'a worn- 
out old shoe,' applies also to a clumsy, awkward fellow. 

2. on carotte (slang), one leads a life of poverty ; see carotter in 
another sensé, page 28, note 2. — et votre serviteur, and it is ail 
up; or, ironically, we want none of it. 

3. fricoter has the double meaning of ' to cook ' and ' to regale 
oneself.' 

4. Aubry, a member of the National Convention, disorganized 
the military service by dismissing a number of excellent officers, 
among others Bonaparte. 

5. colonies (pénitentiaires), such as French Guyana. 

Pagre 125. — 1. tout venus, grown up. 

2. un curieux de procureur, an inquisitive public prosecutor 
(idiomatic use of de). 

Pagre 126. — .1. quinte et quatorze en main, every advantage; 
(taken from the game of piquet) cf. the Américains m 'a full h and.' 

Pagre 127. — 1. Cadran bleu, the name of this Parisian restau- 
rant is unknown to the editor, nor has he been able to find any- 
thing about it. 

2. croûtes, buttered toast. 

3. Ambigu-Comique, one of the oldest théâtres in Paris. 

4. gribouillage de l'amour, love letters; gribouillage, scrawl. 
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Pagre 128. — i. Armée de la Loire, the name given to the 
French army which, af ter the disaster of Waterloo, was kept away 
from Paris and withdrew behind the Loire. 

Pagre 129. — i. pour avoir toujours vu en rouge, allusion to 
* La Fayette's republican tendencies (rouge t advanced Republican). 

2. Conservatoire {National des Arts et Métiers) contains collec- 
tions of machines, tools, instruments and offers practical courses 
in mechanical drawing. 

3. le prince . . . congrès de Vienne, Talleyrand who, after the 
downfall of Napoléon, succeeded in obtaining the support of 
England and ( Austria, at the Congress of Vienna (1814-15), and 
thus secured for France the best possible terms. 

4. à l'ombre ! Slang, out of the way ; killed. 

Pagre 130. — 1. paroles jaunes, words not to be trusted; faire 
des contes jaunes is to tell in crédible stories. 

Pagre 134* — i. atomes crochus, so-called mysterious éléments 
of sympathy. This is not a proverbial expression, but one some- 
times used in allusion to that System of atoms supposed to be 
hooked, so as to allow them to cling to each other when they 
meet. 

Pagre 137. — i. Pun et l'autre est, the verb in the singular or 
plural is allowable. 

Pagre 138. — i. d'Escars or Descars (dé-kar\ a French général. 
In appréciation of his gastronomie talents, Louis XVIII, besides 
raising him to the peerage, made him his first maître d'hôtel. 

Pagre 139* — i. voire is used sometimes for même (formerly 
having the sensé of vraiment). 

2. Tantales, figuratively, those who désire what they can never 
obtain. Tantalus, according to Greek mythology, a son of Zeus 
and Pluto. For revealing the secrets of the gods he was con- 
demned to stand in Tartarus. up to his chin in water under a loaded 
fruit-tree, the fruit and water retreating whenever he sought to 
satisf y his hunger or thirst. 

Pagre 140. — i. Variétés, i.e. Théâtre des. 

Pagre 142. — i. Chaussée d'Antin, see page 39, note 2. 

Pagre 145. — 1. drument, see page 40, note 1. 
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Pagre 146. — i. Chérubin, a precocious page in Beaumarchais* 
play Le Mariage de Figaro. 

Pagre 147* — i. puisque matame, etc., in imitation of the 
German pronunciation of French: puisque madame vous engage ', 
vous êtes sûr d'être bien reçu. 

2. faire sauter la banque, break the bank. 

3. trier sur le YOlet, carefully pick ont {trier, to sélect from a 
large number ; volet, a board upon which are spread seeds, for 
instance, from which to sélect). 

Pagre 148* — 1. Alceste, the principal character in Molière's 
play Le Misanthrope. 

2. Jenny Deans, the heroine in Scott's novel, The Heart of 
Midlothian. 

Pagre 150. — 1. flèche, r<?</, /<?/*. 
2. plancher, ceiling. 

Pagre 151* — 1. bravement mises, finely dressed; cf. English 
'bravely': 'The Chambers bravely hung.' Da venant, Wits (1673). 
2. oyant, from ouïr (obsolète). 

Pagre 152. — 1. c'est des mouvements, see page 26, note 2. 
2. une drôle de chose, see page 125, note 2. 

Pagre 158. — 1. beau fils, young man offashion; this must not 
be confused with beau-fils (with hyphen). 

Page 155. — 1. coqs en pâte, in clover; as a fowl kept in a 
cage and fattened on pâte or pâtée, the latter a mixture of flour and 
chopped herbs. 

Pagre 156* — 1. Rousseau, Jean Jacques, an eminent Swiss- 
French philosopher of the eighteenth century, generally credited 
with this paradox. The expression tuer le mandarin has passed 
into the language with the meaning of growing rich rapidly, and 
usually by illegitimate means. 

Pagre 157. — 1. Capucins, the Hôpital du Midi, in the street 
* Saint-Jacques des Capucins/ 

2. je conclus à la vie du Chinois, as strict probity would de- 
mand; tee page 156, note 1. 

3. Cuvier (1 769-1 832), a celebrated French naturalist, the founder 
of the science of comparative anatomy. 
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Pagre 158. — i. troubles, the Révolution of July 1830, which 
lasted three days. 

2. la Fodor, a famous French singer, educated in Russia. The 
article is sometimes used elliptically before a proper name (especi- 
ally Italian), such a word as actrice, cantatrice, etc., being under* 
stood ; also familiarly or out of contempt ; see page 22, note 4. 

Pagre 161. — 1. d'un joli porter, nice wearing. 
2. opérateur = charlatan. 

Pagre 165. — 1. marchand d'habits, not 'clothes merchant,' or 
' tailor,' but old clothes tnan. 

Pagre 170. — 1. d'Italiens, of Italian opéra. 

Pagre 175* — 1. patriarcalorama, see page 57, Une 1 ff. La ré- 
cente invention du diorama and rest of paragraph. 

2. la pâtée et la niche, board and lodging; lit., ' f ood and kennel.' 

3. nous en ayons pour nos petits vingt-cinq (mille francs dans 
les flancs, it is going to take a cool twenty-flve thousand francs a year. 
Flanc enters into a number of idioms : se battre les flancs, ' to strive,' 
usually, in vain; être sur le flanc, 'to be bed-ridden,' prêter le flan c 
à, * to lay oneself open to.' 

4. tombons dans la crotte, Le. dans la misère. 

Pagre 177. — 1 . lunatiques, i.e. périodiques. 

Pagre 178. — 1. Mirabeau (1749-91), the greatest prator of the 
French Révolution, also noted for his dissipation, debts and duels. 

2. dragonnante, a neologism deserving to remain in the language 
(f rom dragonner, * to dragoon, harass, torment '). 

3. ténias, cf. Shakespeare, Richard III, 

' The ivorm of conscience still begnaw thy soûl 1' 

4. Le Distrait, or absent-minded man, one of the characters in 
the famous work, Les Caractères, of La Bruyère, one of the great 
writers of the seventeenth century. 

5. tué le mandarin, see page 156, note 1. 

Pagre 181. — 1. Saint-Hubert (died 727), bishop of Liège, the 
traditional patron of hunters. 

Page 183. — 1. des petits gâteaux, a strict observance of 
grammatical rules would require de; but des is allowable, as petits 
gâteaux may almost be considered as a compound word. 
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Page 184. — i. Benjamin, see page 91, note 1. 

2. Turenne (1611-75), a celebrated French marshal, grandson of 
William the Silent Noted for his military virtues. The référence 
is probably to the treaty made by Turenne with Spain. 

Page 185* — i. pion, in popular language, a 'poor wretch '; in 
French school-boys ' slang, 'usher, under-teacher.' — tour, cf. Shake- 
speare, Richard III, Act. V, Se. 2 : 

' The King's name is a tmvtr of strength.' 
{Tour also applies to a very stout person). 

2. brave, may be translated hère, bravo (a professional assassin), 
although it no longer has that meaning in French. 

3. à l'ombre, see page 129, note 4. 

Page 186. — i. çà! etc., a way the common people in France 
hâve of expressing ' the least bit of a thing.' Çà refers to the ex- 
tremely small amount which could be placed on the end of the 
thumb-nail, and in saying çà the speaker usually carries his thumb 
to his mouth and pressing the nail under the front teeth makes 
with it a clicking sound. 

2. Pierre et Jaffler, two characters in Otway's Venice Preserved, 
the first the type of the ' fine, gay, bold-faced villain.' 

3. poilus, fig. énergiques et résolus; the more usual expression is 
avoir du poil, 

4. enterrer un corps, put one out of the way; kill htm. 

Page 187. — i. vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte, 
an allusion to the nonsense spoken by mountebanks outside of a 
circus or other show ; y ou waste your time on trifles. 

Page 188. — i. rue de Jérusalem, police head-quarters, cor- 
responding to Scotland Yard in London. — Gondureau was head 
of the détective force. 

2. plumigère, wielders of the pen, ' ink-slingers ' ; a word coined 
for the occasion; see casquettifère, page 34, note 1. 

3. gratification, gratuity, bonus, 
. 4. grand lama, high chief. 

Page 189. — i. il Bondo Cani, the name assumedby the Calif 
of Bagdad in the opéra of that name Le Calife de Bagdad y music 
by Boïeldieu, 1800. 

2. Deus ex machina, conclusive argument ; as with the Greeks > 
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the god who was let down on the stage by the help of a machine, 
happily concluded the tragedy. 

Pagre 190. — i. de marque, remarkable; marqué, branded (a 
play upon words). 

Pagre 191. — i. conséquemment, Vautrin uses this word in the 
sensé of naturellement, bien entendu. 

Page 193. — i. chaussé la peau, although chausser refers, to 
the feet, it is used colloquially in other expressions, as in chausser 
son habit. 

2. on ne le prendra jamais sans vert, he will never be caught 
napping; an expression taken f rom a jeu de société^ in the Middle 
Ages. He who was found without a green sprig of a certain kind 
about his person, had to pay a forfeit. 

3. mettre à dos, people who hâve f allen out ' turn their backs' 
on each other. 

4. branle dans le manche, feels shaky, insecure in his position 
(as a loose blade m its handle). 

5. libérales, of the Libéral party; i.e. formerly partisans of a 
constitutional monarchy. — faire sauter (familiar), to sack, to 
rire. 

6. Cogniard (co-niar), 1779-1831, more usually Coignard t pseudo 
Count Pontis de Sainte-Hélène, a noted robber and adventurer. 

7. nous n'étions pas propres, we would havefared badly; would 
hâve been in a fix. 

Page 194. — 1. une supposition que, colloquial for en supposant 
que. 

Pagre 195. — 1. puff (slang), bankruptcy t failure. 

2. couvert, i.e. mis, vêtu. 

3. Qui a bu boira, once a drunkard, always a drunkard; Le. a 
bad man will never amend. 

Page 197* — 1. Argus, in Greek legend, famed to hâve one 
hundred eyes ; hence figuratively, spy ; watchf ul person. 

Pagre 198. — 1. se sont pioches (slang), se sont battus. 

2. comme un brelan carré, as a player with three cards of a kind 
in his hand, which, with the card turned up, make four, or a brelan 
carré. 

3. poilu, see page 186, note 3. 
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Pagre 199. — i. Doliban, see page ioi, note 2. 

2. nigaudinos, popular, grand nigaud, 

3. biens au soleil, the same as propriétés immobilières, ' landed 
estâtes.' 

Page 202* — i. Bréguet, a celebrated French clock and watch- 
maker; maker of the chronometer which bears his name. 

2. être en tiers, Le. former la troisième personne. 

Pagre 203* — i. se rendre, i.e. aller. 

2. Richard, etc., the song sung by Blondel in the comic opéra 
Richard Cœur de Lion. 

Pagre 204* — i. sur quelle herbe ayez-vous donc marché? why 
so happy? what has put y ou in such good spirits? In another case it 
might mean the very opposite: 'what has gone wrong with you?' 
from the popular belief in the virtues of certain herbs. In certain 
places in France, for instance, he who has lost his way is said to 
hâve stepped on a mauvaise herbe. 

2. vous me faites l'œil américain, you watch me so closely. In 
popular parlance avoir Vœil américain is to be very clear and long 
sighted, probably in allusion to the North American Indian's extra- 
ordinary power of vision. 

3, sac à papier ! An euphemistic oath for a stronger one, as ' By 
George T or ' By Jove ! ' in English. 

Pagre 205* — i. Vénus du Père-Lachaise, not the Venus of 
Milo, nor the Venus Callipyge, but a tombstone Venus. Père-La- 
chaise, the most important and celebrated cemetery in Paris. 

2. il dérive de Poire, as one might say in English that ' Perry ' 
cornes from 'pear.' 

3. entre la poire et le fromage, to be translated literally hère, is 
also a play upon words ; entre la poire et le fromage meaning ' at 
dessert/ at that time of the meal when one speaks more freely. 

4. estomaque, Mme Vauquer's mispronunciation of estomac, in 
which the final c should be silent. 

5. Laffîtte, French banker and statesman, prime minister in 1831 ; 
Lafitte, the name of a famous brand of claret (Château-Lafitte). 

6. il sent le bouchon, it tastes musty (the unpleasant flavor 
impart ed to wine by poor or old corks). 

7. descends, probably from his room ; otherwise Vautrin would 
hâve said monte* 
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Page 206* — i. vous vous fendez, you stand treat; you are sa 
gênerons. 

2. fusées d'une girandole, rockets of a bouquet; a large flight of 
fireworks. 

3. deux de Champagne, bouteilles is understood. 

4. quien, for tiens; the manner of speaking of the people. 

5. sans que le cœur {m'en lève or soulève), without its making me 
sick. 

6. trop grands ... ils ont de la barbe, play upon words ; barbe 
fringe of mould. 

7. aboulez (slang), pas s them along; lefs hâve them, 

8. à repasser les couteaux! Knives togrind! This cry and ail 
following cries in imitation of the street cries in Paris. 

Page 207. — 1. moron, for mouron, 'chickweed.' 

2. plaisir, light pastry ; sweet wafer. 

3. à raccommoder la faïence ! Crockery to mendi 

4. à la barque ! Oysters! brought to Paris in barques (barges). 

5. battez vos femmes, vos habits 1 The cry of a once well-known 
character in Paris, le Père Gilbert, who sold rods for beating clothes, 
carpets, etc. 

6. galons, gold or silver lace. 

7. à la cerise, à la douce ! Cherries, sweet cherries! 

8. coq-à-Pâne, most disconnected ; as one who, talking about a 
cock, suddenly speaks of an ass. 

9. pelle, peel (a baker's shovel). 

Page 208. — 1. Marty (died 1863), a French actor of some 
renown. 

2. Le Solitaire, a novel by Viscount d'Arlincourt intended to be 
descriptive of the manners of the Middle Ages. It was written in 
pompous style, but, nevertheless, met with great success on its ap- 
pearance in 1821. 

Page 209.— 1. pleurions comme des Madeleines, wept freely, 
or abundantly; Elodie may be a mispronunciation by Mme Vauquer 
of some other name or word ; which, the editor is unable to say. 
— tieuilles, see page 4, note 5. 

2. les voilà partis, supply ' to sleep.' 

Pagre 210. — 1. nune, for nulle. 

2. pomme, knob. 
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Pagre 212. — 1. Paul et Virginie, a novel written in 1788 by 
Bernardin de Saint Pierre, the scène of which is laid in Mauritius. 

Pagre 213. — i. mamman Vauquerre . . . astrrre, for emphasis 
and in fun. 

2. ficelée comme une carotte, dressed up tb the nines; see page 
44, note 4. 

3. ayant-cœurs, slang for seins. 

Page 215* — i. police dé sûreté (générale), under which is com- 
prised every départaient of the police. 
2. police judiciaire, for the détection of crimes and misdemeanors. 

Page 216. — i. sorbonne, explained farther on in the text. 

2. place de Grève, the place of exécution of ancient Paris; it 
was so called on account of its position near the bank (grève 
strand) of the Seine. It is now place de V Hôtel de Ville. 

3. trempées à l'anglaise, English steel was long thought the 
best. 

Page 217. — i. aux environs de la (police) correctionnelle, on 

the edge of the police court. 

2. Jardin du Roi, now Jardin des Plantes; see page 55, note 1. 

Page 218. — i. la Gaîté, one of the oldest théâtres in Paris. 

2. bain-marie, the art of heating solid or liquid food, not by 
placing it directly upon the fire, but in a pot or pan placed in a 
second one containing water ; i.e. using a ' double-boiler.' 

Page 220. — i. y, for il. 

2. mal de mère, another instance of Balzac 's rather heavy wit. 

3. quine (hiné), pièce of good luck (five winning numbers 
comirig out together at a lottery). 

Page 221. — i. COl tempo, ingoodtime. ' Time works wonders.' 

Page 222. — i. vous restez là comme Baba, the usual expres- 
sion is rester Baba; 'stand gaping' (probably from bée; bouche bée f 
mouth wide open). 

2. deux fatales lettres, T. F.; see page 120, note 2. 

Page 223. — i. blanc comme un poulet refers of course to the 
body. 

2. fort comme un Turc, strong as an ox. 

3. palatine, fur tippet (in allusion to hair on chest). 

4. rapport à, see page 44, note 6. 
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Pagre 224* — I. Luxembourg, i.e. Jardin du Luxembourg, 

2. hôpital Cochin, in the rue du Faubourg Saint Jacques ; f ounded 
by Abbé Cochin in 1779. 

3. trente-et-quarante, freely lottery (game of chance played with 
cards). 

4. tu te battais les flancs, you were doingyour utmost; probable 
allusion to the lion's habit of lashing his sides with his tail ; see 
p. 175, note 3. 

Pagre 225* — 1. ancre de salut, sheet anchor; used in English 
in the same figurative sensé of ' best hope ' or ' refuge/ 

Pagre 226* — 1. la Camuse, in thieves' slang, Death; lit., ' snub- 
nosed.' 

Pagre 227* — 1. d'un homme, elliptical for la pensée, or Pacte 
d'un homme. 

2. cassa les jarrets (also jambes), took away ail courage and 
strength. 

Pagre 229. — 1. menottes . . . poucettes, the poucettes, also 
called cabriolets, serve the same purpose as the menottes, differing 
only in shape. They are composed of a small cord with knots, 
with a handle at each end. 

2. ça te la coupe (slang), that knocks y ou silly; takes your breath 
away. — enf onceur, a slangy generic term for an y business agent 
who swindles his clients. 

3. raisiné (in thieves* slang), blood; properly, 'grape jam.' 

4. trimar (in thieves' slang), 'road, street,' but used hère for 
plancher, parquet 

5. guets-apens, to be pronounced, as in the singular : gué-ta-pan. 

Page 231* — 1. cagnotte (also cagnotè), a slang term in use by 
gamblers : the money left by them for the lady (?) of the house. 
In the présent case Mlle Michonneau was paid by the police ; a f ree 
rendering would be 'prostitute.' 

2. coup de sang, apoplectic stroke. 

3. sera terré sous quinze jours, will be under ground within a 
fortnight; terrer, in thieves* slang, mettre sous terre. 

4. Michonnette, féminine form of Michonneau. 

5. Ninon (VEnclos), called Ninon de Lenclos, a noted French 
woman of pleasure who is said to hâve retained her beauty and 
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charm to very old âge (1616-1716). — Pompadour (Marquise de, 
1 721-1764), the chief mistress of Louis XV of France. 

6. Otolondrer, in thieves' slang, ennuyer, 

7. badauds, duffers; Le. police officers. — quai des Orfèvres, 
next to this is the rue de Jérusalem ; see page 188, note 1. 

Pagre 232. — i. Jean Jacques (Rousseau), whose Contrat Social 
has been called the 'Gospel of the Révolution'; see page 156, 
note 1. 

2. roule, take in ; fool. 

3. menin, minion (formerly one of the six gentlemen in waiting 
on the Dauphin). 

4. Provence, prior to 1873, French convicts were sent to the 
bagne of Toulon. 

Page 233* — 1. abat-jour (worn over the eyes). 

Page 236. — 1. on 7 met des formes, one should be mannerly, 
civil. 

Pagre 237. — 1. Xi xi xi ! kss, kss kssl as one who sets a dog 
on. 

2. Partant pour la Syrie, a once popular song which later on, 
under Napoléon III, became the officiai hymn heard on ail festivals. 

3. trahit sua quemque voluptas, f rom one of Virgil's eclogues : 
everyone is led by his own liking. 

4. chacun suit sa particulière, freely *everyjack has hisfilL* 

5. tonnerre, often used abusively for foudre. 

Page 238. — 1. chape-Chute, ironically, windfall, pièce of good 
luck; from chape ('cape') and chute or rather chue (p.p. of choir) 
* f allen ' : i. e. a cape f allen on the ground and picked up by some 
one. 

2. s'est attaché, is caught, i. e. scorched. 

3. tant pire, for tant pis; a mistake constantly made by the illit- 
erate, who use the adjective instead of the adverb. 

Page 240. — 1. gobichonner, popular, tofeast, regale oneself. 

2. café des Anglais, or Café Anglais, a famous restaurant on 
the boulevards, noted for its wine-cellar. 

Page 244. — 1. thériaki, also thériakis, opium smoker; cf. 
thériaque, an electuary or médicinal préparation, thought at one 
time to be sovereign against snake bites. 
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Pagre 248. — 1. Marius sur les ruines de Carthage, allusion to 
the words spoken by Marius, one of the most striking figures in 
Roman history, to the messenger who brought him the governor's 
order to leave Africa: 

'Go tell your master that you saw Caïus Marius, an exile and a wanderer, 
seated upon the ruins of Carthage.' 

It is used as a literary allusion to express the unforeseen dramatic 
élément in hum an vicissitudes. 

2. quoique lord Byron etc., allusion to the 'Lament of Tasso* in- 
spired by Byron's sojourn in Ferrant, the scène of the Italian poet's 
woes. 

Pagre 249. — 1. payait rubis sur l'ongle, 'paid on the nail' 
(which, by the way, in English, is not the finger nail, as it is in 
French) ; i. e. exactly, to the last farthing. In tfiis expression rubis 
means * bead, drop ' ; cf. faire rubis sur l'ongle, to drain one's glass 
so thoroughly, that by turning it upside down only a tiny bead or 
drop would trickle down and stay on the finger nail. 

Page 250* — 1. accident, a rather quaint way of speaking of a 
grim accident, death upon the scaffold. 

2. nous avons vu tomber l'empereur, etc. Napoléon abdicated 
in April 1814, escaped from the island of Elba, February 181 5, and 
again fell from power in June of the same year, after Waterloo. 

Pagre 251. — 1. chigner, popular, snivel. 

Pagre 253. — 1. La Vallière (Louise de), a mistress of Louis 
XIV, who after having been superseded in the King's affections by 
Mme de M on tes pan, retired to a convent. 

2. duc de Vermandois, illegitimate son of Louis XIV and Louise 
de La Vallière. 

Page 254. — 1. hésité à franchir le Rubicon parisien, as 
Caesar before had hesitated to cross the Italian stream. Franchir 
le Rubicon has become proverbial to express a sudden and irrév- 
ocable resolution. 

Page 258. — 1. en blanc, blank. 

Page 259. — 1. pieds et poings liés, unconditionally ; at one* s 
mercy. 

Page 260. — 1. serré de près, hard pressed. 
2. gars, pronounced ga. 
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3. titres récognitifs (ré-kog-ni-tif), recognizances. 

4. séparée quant aux biens, judicial séparation of property, be- 
tween man and wife, as distinguished from séparation de corps, ces- 
sation of cohabitation by judicial judgment. 

Pagre 261. — 1. sué des averses, the same as sué sang et eau; 
toile d and moiled. 

2. tirer ça au Clair, find ont the exact situation of affairs, 

3. t'a mise à la chaîne, made a slave of y ou ; held y ou in bond âge, 

4. le tricoterons ferme, etc., belabor him soundly, and make him 
toe the mark. 

Pagre 262. — 1. place de Grève, see page 216, note 2. 

Pagre 270. — 1. Sainte-Pélagie, a debtors* prison, now torn 
down. 
2. d'un beau froid, beautifully cold (hearted). 

Page 271. — 1. vilaine comme l'or, colloquial, mean as dirt; 
the qualification of meanness being given to the object of the mi- 
sera greed, instead of the miser. 

Pagre 273. — 1. remplaçant, Goriot would hâve been too old 
in an y case. Substitutes in the army were paid as high as 3000 
francs ($600). 

2. Banque, see page 47, note 2. 

Page 276. — 1. dénaturer, see page 15, note 1. 

Page 277. — 1. interne, the same as externe (see page 7, note 
4), except that the interne lives in the hospital. — Cochin, see page 
224, note 2. 

Pagre 278. — r. apoplexie séreuse, the characteristic form of 
which is an effusion of serous fluid to the brain. 

Page 281. — 1. éclopé, in apitiful state (lit., 'crippled'). 
2. le 15 de février, de is now usually left out. 

Pagre 282. — 1. tout ce qu'il possédait de vaillant, ail he was 

worth ; ail he possessed. Vaillant is the archaic présent participle of 
valoir; de expletive. 

2. sacré, cursed; confounded. 

Page 284. — 1. n'en ai fait ni une ni deux, did not hesitate an 
instant; did not think twice about it. — rafistolé, requinqué, collo- 
quial, spruced up; put on best Sunday clothes. 
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2. Victoire, Mme de Restaud's maid. 

Pagre 285* — 1. en nature, in its natural s ta te. 

Pagre 286. — 1. Mosé (in Egitto) f Moses in Egypt, an opéra by 
Rossini, first produced in Paris in 1822. 

Pagre 289* — 1. Tantale, cf. page 139, note 2. 

Pagre 290. — 1. piaffait, strutted; may also refer to the 
horse, if the gendarme was mounted: 'pawed the ground; pranced.' 

* 

2. la Grande Mademoiselle, the Duchess of Montpensier, cousin 
of Louis XIV, fell violently in love with Count de Lauzun, whom 
some think she secretly married. 

Pagre 291. — Niobé, in Greek mythology, a princess who pro- 
voked the anger of Artemis by boasting of her numerous progeny, 
and was punished by seeing ail her children die, pierced with ar- 
rows, while she herself was metamorphosed into stone. Références 
to Niobe and her sorrows are fréquent in literature. 

Pagre 298. — 1. Gall, see page 58, note 1. 

2. Hôtel-Dieu, the most important hospital in Paris. 

3. invasion, i.e. of the serous fluid to the brain. 

Pagre 299. — 1. Incurables, see page 7, note 2. 

Pagre 301* — 1. à la Charité, reduced to beggary. 

Pagre 302. — 1. amidon en aiguilles, probably the usual com- 
mercial starch, broken up into small sticks. 

Pagre 303* — 1. Ah ouin 1 An expression of disgust and futile 
effort. 

Pagre 305. — 1. a été à son adresse, struck home. 

Pagre 307* — 1. viatique, viaticum, or eucharist (administered 
to a dying person), with which the last kiss is compared. 

Pagre 308. — 1. course, f are. 

Pagre 309. — 1. ligne, i. e. troupe de ligne. 

Pagre 316. — 1. tortiller de l'œil, slang for mourir. 

Pagre 317. — 1. pour un rien je ... a little more and I . . .; / 
hâve half a mind to . . . 

2. sortir les pieds en avant, colloquial, to be taken out in a coffin. 

3. retournés, i. e. already used, but cleaner on one side than on 
the other. 
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Page 322. — i. médecin de la mairie, médical examiner. 

2. crevé, vulgar for mort; applied only to animais : chien, chat 

crevé. 

Pagre 323. — 1. fond sanglé, or lit de sangle, 'folding bed? 

Pagre 324. — 1. Pompes funèbres, administration of funerals 
in Paris, 

Pagre 325* — 1. touché, Le. for the purpose of sprinkling the 
coffin, according to custom in Roman Catholic countries. 

Pagre 326. — 1. Libéra, the beginning of a Latin prayer said, 
and De profundis, a psalm sung for the dead in Roman Catholic 
churches. 

Pagre 327. — i. Colonne de la place Vendôme, erected by Na- 
poléon, in honor of the Grand Army; destroyed by the Commune 
in 1871 ; replaced in 1875. 

2. Invalides, a great establishment, founded in 1670 at Paris, 
for disabled and infirm soldiers. Under the Dôme, since 1840, 
stands the mausoleum of Napoléon. 
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Deutsch's Colloquial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioms, 
and sélections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts 

Boisen's German Prose Reader. Easy and interesting sélections of graded prose, 

with notes, and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Huss'S German Reader. Easy and slowly progressive sélections in prose and 
verse. With especial attention to cognâtes. Cloth. 233 pages. 70 cts. 

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 312 pages. $1.00. 

Heatb's German Dictionary. Retail price, £1.50. 



t>eatb's flDo&ern Xanguase Séries* 

ELEMENTARY GERMAI? TEXTS. 

Grimm's Marchen and Schiller's Der Taucher (van der Smissen). With 
vocabulary. Mdrchen in Roman Type. 65 cts. 

Andersen's Marchen (Super). With vocabulary. 70 cts. 

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Campe's Robinson der Jiingere (Ibershoff). Vocabulary. 40 cts. 

Leander's Traumereien (van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. 

Volkmann'8 Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Easy Sélections for Sight Translation (Deering). 15 cts. 

Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocabulary. 40 cts. 

Storm's In St. Jttrgen (Wright). Vocabulary. 30 cts. 

Storm's Immense© (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Storm's Pôle Poppenspaler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. 

Heyse's L'Arrabbiata (Bernhardt). With vocabulary. 25 cts. 

Von Hillern'8 HOher als die Kirche (Clary). With vocabulary. 25 cts. 

Hanff's Der Zwerg Nase. No notes. 15 cts. 

Hauff's Das kalte Herz (van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts. 

Ali Baba and the Forty Thieves. No notes. 20 cts. 

Schiller's Der Taucher (van der Smissen). Vocabulary. 12 cts. 

Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Notes and vocab. 30 cts. 

Goethe'8 Das Marchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. 

Baumbach'8 Waldnovellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. 

Spyri'8 Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts. 

Spyri'8 Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts. 

Zschokke's Der zerbrochene Krug (Joynes). Vocab. and exercises. 25 cts. 

Baumbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Elz's Er ist nicht eiferstichtig. With vocabulary by Prof. B. Wells. 25 cts. 

Carmen Sylva' s Aus meinem Kônigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Gerstacker's Germelshausen (Lewis). Notes and vocabulary. 25 cts. 

Wichert'8 Als Verlobte empfehlen sich (Flom). Vocabulary. 25 cts. 

Benediz's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts. 

Benedix's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 20 cts. 

Zschokke's Das Wirtshans zu Cransac (Joynes). Vocabulary. 30 cts. 

Zschokke's Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin) . Vocab. 35 cts. 

Lohmeyer'8 Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Arnold's Fritz anf Ferien (Spanhoofd). Vocabulary. 25 cts. 

Heyse's Das Mà'dchen von Treppi (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. 

Stille Wasser (Bernhardt). Three taies. Vocabulary. 30 cts. 



fteatb's flDo&ern Xanguage Séries» 

INTERMEDIATE GERMAI? TEXTS. (Partial List.) 

Baumbach's Das Habichtsfr&ulein (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Heyse's Hochzeit auf Capri (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Hoffmann's Das Gymnasium zu Stolpenburg (Buehner). Two stories. 
Vocabulary. 35 cts. 

Grillparzer's Der arme Spielmann (Howard). Vocabulary. 35 cts. 

Seidel : Aus goldenen Tagen (Bernhardt). Vocabulary. 00 cts. 

Seidel's Leberecht Hiihnchen (Spanhoofd). Vocabulary. 30 cts. 

Auf der Sonnenseite (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Frommel's Eingeschneit. Notes and vocabulary by Dr. Bernhardt. 30 cts. 

Keller's Kleider machen Leute. With notes and vocabulary by M. B. 
Lambert, Brooklyn High SchooL 35 cts. 

Liliencron's Anno 1870. Notes and vocabulary by Dr. Bernhardt. 40 cts. 

Baumbach's Die Nonna. Notes and vocabulary by Dr. Bernhardt. 30 cts. 

Riehl's Der Fluch der Schttnheit. With notes by Professor Thomas, 
Columbia University, and vocabulary. 30 cts. 

Riehl's Das Spielmannskind ; Der stumme Ratsherr. With notes and 
vocabulary by A. F. Eaton, University of Wisconsin. 35 cts. 

Ebner-Eschenbach's Die Freiherren von Gemperlein. Edited by Professor 
Hohlfeld, University of Wisconsin. 30 cts. 

Freytag's Die Journalisten. With notes by Professor Toy of the Uni- 
versity of North Carolina. 30 cts. With vocabulary, 40 cts. 

Wilbrandt's Das Urteil des Paris. Notes by A. G. Wirt, Denver Uni- 
versity. 30 cts. 

Schiller's Das Lied von der Glocke. With notes and vocabulary by Pro- 
fessor Chamberlin of Denison University. 20 cts. 

Schiller's Tungfrau von Orléans. With introduction and notes by Prof. 
B. W. Wells, lllustrated. 60 cts. With vocabulary, 70 cts. 

Schiller's Maria Stuart. Introduction and notes by Prof. Rhoades, Ohio. 
State University. lllustrated. 60 cts. With vocabulary, 70 cts. 

Schiller's Wilhelm Tell. With Introduction and notes by Prof. Deering 
of Western Reserve Univ. IUus. 50 cts. With vocab., 70 cts. 

Schiller's Ballads. With introduction and notes by Professor Johnson of 
Bowdoin Collège. 60 cts. 

Baumbach's Der Schwiegersohn. With notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 
30 cts ; with vocabulary, 40 cts. 

Arnold'8 Aprilwetter (Fossler). Vocabulary. 35 cts. 

Gerstâcker's Irrfahrten (Sturm). Vocabulary. 45 cts. 

Benedix's Plautus und Terenz ; Der Sonntagsjàger. Comédies edited by 
Professor B. W. Wells. 25 cts. 

Moser's KOpnickerstrasse 120. A comedy with introduction and notes by 
Professor Wells. 30 cts. 

Moser's Der Bibliothekar. Introduction and notes by Prof. Wells. 30 cts. 
Drei kleine Lustspiele. Gunstige Vorzeichen, Der Prozess, Einer mua 
heiraten. Edited with notes by Prof. B. W. Wells. 30 cts. 

Helbig's KomOdie auf der Hochschule. With introduction and notes by 
Professor B. W. Wells. 30 cts. 



Deatb's Aobern Xanguage Séries» 

INTERMEDIATE GERKAN TEXTS. (Partial List.) 

8chiller f 8 Geschichte des dreissigjiUirigen Kriegs. Book III. With 
notes by Prof essor C. W. Prettyman, Dickinson Collège. 35 cts. 

Schiller's Der Geisterseher. Part I. With notes and vocabulary by Pro- 
fessor Joynes, South Carolina Collège. 30 cts. 

Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compile! by 
Mme. G. F. Mondan, High School, Bridgeport, Conn. 15 cts. 

Sélections for Advanced Sight Translation. Compiledby Rose Chamber. 
lin, Bryn Mawr Collège. 15 cts. 

Benedix's Die Hochzeitsreise. With notes and vocabulary by Natali, 
Schiefferdecker, of Abbott Academy. 25 cts. 

Aus Herz and Welt. Two stories, with notes by Dr. Wm. Bernhardt. 25 cts, 

Novelletten-Bibliothek. Vol. I. Six stories, selected and edited witb 
notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts. 

Novelletten-Bibliothek. Vol. II. Selected and edited as above. 60 cts. 
Unter dem Christbaum. Five Christmas stories by Hélène Stôkl, with 
notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts. 

Hoffmann 's Historische Erzà* hlungen. Four important periods of German 
history, with notés by Professor Beresford-Webb. 25 cts. 

Wildenbruch's Das edle Blut. Edited with notes and vocabulary by 
Professor F. G. G. Schmidt, University of Oregon. 25 cts. 

Wildenbruch's Der Letzte. With notes by Professor F. G. G. Schmidt 
of the University of Oregon. 25 cts. 

"Wildenbruch's Harold. With introduction and notes by Prof. Eggert. 35 cts. 

Stifter's Das Haidedorf. A little prose idyl, with notes by Professor 
Heller of Washington University, St. Louis. 20 cts. 

Chamisso's Peter Schlemihl. With notes by Professor Primer of the 
University of Texas. 25 cts. 

Eichendorff's Aus dem Leben eines Taugenichts. With notes by Pro- 
fessor Osthaus of Indiana University. 35 cts. 

Heine's Die Harzreise. With notes by Professor Van Daell of the 
Massachusetts Institute of Technology. 25 cts. 

Jensen's Die braune Erica. With notes by Professor Joynes of South 

Carolina Collège. 25 cts. 
Holberg's Niels Klim. Sélections edited by E. H. Babbitt of Columbia 

Collège. 20 cts. 
Lyric8 and Ballads. Selected and edited with notes by Professor Hatfield, 

Northwestern University. 75 cts. \ 

Meyer's Gustav Adolfs Page. With full notes by Professor Heller of 

Washington University. 2<> cts. 
Sudermann's Johannes. Introduction and notes by Prof. F. G. G. 

Schmidt of the University of Oregon. 35 cts. 
Sudermann's Der Katzensteg. Abridged and edited by Prof. Wells. 40 cts. 

Dahn's Sigwalt und Sigridh. With notes by Professor Schmidt of the 

University of Oregon. 25 cts. 
Keller's Romeo und Julia auf dem Dorfe. With introduction and notes 

by Professor W. A. A dams of Dartmouth Collège. 30 cts. 
Hauff's Lichtenstein. Abridged. With notes by Professor Vogel, 

Massachusetts Institute of Technology. 75 cts. 



tteatb's flDo&ern Xattôuage Séries* 

FRENCH GRAMMARS AND READERS. 

Edgren's Compendious French Grammar. #1.12. 

Edgren's French Grammar, Part I. 35 cts. 

Fraser and Squair's French Grammar. #1.12. 

Fraser and Squair's Abridged French Grammar. $1.10. 

Fraser and Squair's Elementary French Grammar. 90 cts. 

Grandgent's Essentials of French Grammar. #1.00. 

Bruce's Grammaire Française. $1.12. 

Grandgent's Short French Grammar. Help in pronunciation. 75 cts. 

Grandgent's French Lessons and Exercises. First Year's Course for 
Grammar Schools. 25 cts. Second Year's Course. 30 cts. 

Grandgent's Materials for French Composition. Five pamphlets based 
on La Pipe de Jean Bart, La dernière classe. Le Siège de Berlin, 
Peppino, VAbbé Constantin, respectively. Each, 12 cts. 

Grandgent's French Composition. 50 cts. 

Bouvet's Exercises in Syntax and Composition. 75 cts. 

Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises. 50 cts. 

Hennequin's French Modal Auxiliaries. With exercises. 50 cts. 

Kimball's Materials for French Composition. Based on Colomba, La 
Belle-Nivernaise, and La Tulipe Noire. Each, 12 cts. 

Brigham's Exercises in French Composition. Based on Sans Famille. 12 cts. 

Storr's Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts. 

Marcou's French Review Exercises. 20 cts. 

Houghton's French by Reading. #1.12. 

Hotchkiss' Le Primer Livre de Français. Boards. 35 cts. 

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. 90 cts. 

Fontaine's Lectures Courantes. Can folio w the above. #1.00. 

Story of Cupid and Psyché (Guerber). For French Composition. 18 cts. 

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. 60 cts. 

Mansion's First Year French. For young beginners. 50 cts. 

Méthode Hénin. 50 cts. 

Snow andXebon's Easy French. 60 cts. 

Super's Preparatory French Reader. 70 cts. 

Anecdotes Faciles (Super). For sight reading and conversation. 25 cts* 

French Fairy Taies (Joynes). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Bowen's First Scientific Reader. 90 cts. 

Davies' Elementary Scientific French Reader. 40 cts. 

Heath's French Dictionary. Retail price, $1.50. 



Deatb's flDo&ern Xanôuage Séries. 

ELEMENT AR Y FRENCH TEXTS. 

SégUT's Les Malheurs de Sophie. Two épisodes. Notes, vocabulary and ex-* 
ercises by Elizabeth M.White, High School, Brooklyn, N. Y. 45 cts. 

Saintine'8 Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O.B. Super. 45 cts. 

Mairêt's La Tâche du Petit Pierre. Notes, vocabulary and exercises by 
Professor Super, Dickinson Collège. 35 cts. 

Brano'8 Tour de la France par deux Enfants. Notes and vocabulary 
by C. Fontaine, High School, New York City. 45 cts. 

Verne's L'Expédition de la Jeune Hardie (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Gervais Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary. 25 cts. 

Génin'8 Le Petit Tailleur Bouton (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Assolant's Aventure du Célèbre Pierrot (Pain). Vocabulary. 25 cts. 

Muller's Grandes Découvertes Modernes. Photography and Telegraphy. 
With notes, vocabulary and appendixes. 25 cts. 

Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 25 cts. 

Bruno's Les Enfants Patriots (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Bedollière's La More Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one 
act, with notes, by W. H. Witherby. 20 cts. 

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts. 

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts. 

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 

Assollant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton. 25 cts. 

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts. 

Erckmann-Chatrian'8 L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts. 

France's Abeille (Lebon). 25 cts. 

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts. 

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts. 

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts. 

Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). Le Siège de Berlin^ La 
dernière Classe, La Mule du Pape. Vocabulary. 20 cts. 

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary Xjj 
Professor Super, Dickinson Collège. 45 cts. 

Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by 
Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts. 

Laboulaye'8 Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, 
Central High School, Washington, D.C. 35 cts. 

Halot'8 Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 



fceatb's fl>o&ern language Séries* 

mTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 

Dumas' La Tulipe Noire. With notes by Professor C. Fontaine, Central 
High School, Washington, D.C. 40 cts. With vocabulary, 50 cts. 

Erckmann • Chatrian's Waterloo. Abridged and annotated by Professor 
O. B. Super of Dickinson Collège. 35 cts. 

About's Le Roi des Montagnes. Edited by Professor Thomas Logie. 40 cts. 

Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie. A comedy with notes by Professor 
Pendleton of Bethany Collège, W. Va. 30 cts. 

Souvestre's Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor 
Super of Dickinson Collège. 20 cts. 

Historiettes Modernes, VoL I. Short modem stories, selected and edited, 
with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High 
Schools of Washington, D.C. 60 cts. 

Historiettes Modernes, Vol. H. ^Short stories as above. 60 cts. 

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of ré- 
cent date with notes by C. Fontaine, Washington, D.C. 60 cts. 

Sandeau's Mlle, de la Seiglière. With introduction and notes by Pro- 
fessor Warren of Yale University. 30 cts. 

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes by Professor 
Fraser of the University of Toronto. 5° cts. With vocab. 80 cts. 

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor 
Super of Dickinson Collège. 30 cts. 

Augier's Le Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modem 
comedy. Edited by Professor B. W. Wells. 25 cts. 

Scribe's Bataille de Dames. Edited by Professor B. W. Wells. 30 cts. 

Scribe's Le Verre d'eau. Edited by Professor C. A. Eggert. 30 cts. 

Merimée's Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn 
Mawr Collège. 35 cts. With vocabulary, 45 cts. 

Merimée's Chronique du Régne de Charles IX. With notes by Professor 
P. Desages, Cheltenham Collège, England. 25 cts. 

Musset' s Pierre et Camille. Edited by Professor O. B. Super. 20 cts. 

Jules Verne'8 Tour du Monde en quatre vingts jours. Notes by Pro- 
fessor Edgren, University of Nebraska. 35 cts. 

Jules Verne's Vingt mille lieues sous la mer. Notes and vocabulary by 
C. Fontaine, High School, Washington, D.C. 45 cts. 

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 35 cts. 

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 35 cts. 

De Vigny's Le Cachet Rouge. With notes by Professor Fortier of Tulane 
University. 20 cts. 

De Vigny's Le Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Intro- 
duction by Professor Cohn of Columbia University. 40 cts. 

Halévy's L'Abbé Constantin. Edited with notes by Professor Thomas % 
Logie. 30 cts. With vocabulary, 40 cts. 

Thier's Expédition de Bonaparte en Egypte. With notes by Professor 
C. Fabregou, Collège of the City of New York. 25 cts. 

Gautier's Jettatura. With introduction and notes by A. Schinz, Ph.D. 

of Bryn Mawr Collège. 30 cts. 
Guerber's Marie-Louise. With notes. 25 cts. 



